曾经叱咤乒坛的“双子星”，如今一个是行业内的中流砥柱，一个却慢慢“查无此人”。
同样的为国争光，为何现状差别这么大？
深扒背后的事情之后，才理解，为何国家不再原谅这位为国争光的选手了。
一点都不“冤”。
从乒乓世家走出的天才少年
1965 年，孔令辉出生在哈尔滨的一个体育家庭，父亲孔祥智是省乒乓球队的教练，家里的乒乓球台比饭桌还常用。
别的小孩放学追着玩跳皮筋，孔令辉的童年就是在球台前度过的。
早上五点被父亲喊起来练体能，晚上写完作业还要对着墙壁颠球一千下，球台边的地砖都被他磨出了两道浅痕。
天赋这东西很玄妙，孔令辉不仅手眼协调远超同龄人，对球的旋转和落点还有种天生的敏感度。
有次省队打内部赛，12 岁的他对上成年队员，眼看要输球。
突然改变发球节奏，连扳 5 分逆转，在场的教练都惊了：“这孩子打球有股子‘算计’劲，是块好料。”
1984 年，19 岁的孔令辉被选入国家青年队，两年后就凭着全国锦标赛男单第三的成绩，闯进了蔡振华执掌的国家一队。
当时的中国乒乓球队正处在新老交替的关键期，蔡振华一眼就看中了孔令辉的潜力，特意为他量身打磨技术。
传统横拍选手偏重于中远台对拉，可孔令辉却借鉴了直拍的快攻特点，创造出独树一帜的 “中国式快弧” 打法。
近台能抢攻，小球处理细腻，退到中远台又能和对手对拉弧圈。
既有欧洲选手的力量，又有中国选手的速度，就像武侠小说里 “内外兼修” 的高手。
这套打法让他在赛场上行云流水。
1995 年天津世乒赛，20 岁的孔令辉一路过关斩将，决赛里击败瑞典名将瓦尔德内尔，帮中国队夺回了阔别 6 年的男单冠军。
1999 年世界杯，他又以不败战绩登顶，距离大满贯只差一枚奥运金牌。
2000 年悉尼奥运会男单决赛，成了 “双子星” 的巅峰对决。
孔令辉对阵刘国梁，一个是快弧打法的代表，一个是直拍快攻的王者。
前四局两人战成 2 比 2 平，决胜局比分咬到 12 平，最后孔令辉一个刁钻的反手快撕，拿下制胜一分。
赢球瞬间，他激动地扔掉球拍，跑向看台和教练相拥，这个画面成了无数球迷的记忆。
拿到奥运金牌后，孔令辉成为世界乒坛第三位男子大满贯得主，和刘国梁一起撑起了中国男乒的一片天。
2006 年退役后，他没离开乒乓球，转型担任国家女队教练，一手带出了丁宁、刘诗雯等一批顶尖选手。
2012 年伦敦奥运会，中国女队包揽金银铜牌。
2016 年里约奥运会，丁宁登顶女单冠军，孔令辉的教练生涯同样风光无限。
那时没人会想到，这位集荣誉于一身的功勋教练，会在一年后跌入泥潭。
跌落神坛
鲜花和掌声没能一直护着孔令辉，相反，名气带来的特权感，慢慢让他放松了对自己的要求。
2006 年 9 月，刚退役不久的孔令辉就出了岔子。
他醉酒后驾驶保时捷跑车，在北京东城区的路口撞上了护栏，车头严重变形。
交警赶到时，他浑身酒气，连驾驶证都没带在身上。
最终他被处以行政拘留 7 天、罚款 500 元的处罚，还被乒协通报批评。
当时不少人觉得 “人非圣贤孰能无过”，加上他主动道歉，这事也就渐渐翻篇了。
可这次教训并没让他收敛。
2011 年，又有媒体曝出他在某酒吧喝酒时，因为进门顺序问题和保安发生冲突，推搡间还打碎了酒吧的玻璃。
虽然事后双方达成和解，但作为国家队教练，频频因为喝酒闹事上新闻，已经让乒协颇为不满。
只是念及他过往的功劳，乒协再次选择了内部警告，希望他能引以为戒。
本以为两次风波能让他绷紧纪律这根弦，没成想 2017 年的 “新加坡赌场追债事件”，成了压垮骆驼的最后一根稻草。
当年 5 月，香港某娱乐公司突然向新加坡高等法院起诉孔令辉。
称他在新加坡滨海湾金沙赌场欠下 250 万港元的赌债，多次催讨无果。
消息一出，舆论瞬间炸锅，国家乒乓球队教练涉赌，这在体育界可是天大的丑闻。
面对质疑，孔令辉紧急发声明解释，说自己只是陪亲戚去赌场，没参与赌博，是亲戚用他的名义开了账户，欠款和他无关。
可赌场提供的消费记录显示，相关账户的开户人信息、消费签字都是孔令辉本人，而且他在赌场的监控画面也被曝光。
更关键的是，无论他是否直接参与赌博，作为国家公职人员、国家队教练，出现在赌场本身就违反了队规，更别说牵扯出巨额债务纠纷。
这件事的影响太恶劣了。国家乒乓球队是国字号队伍，代表着中国体育的形象，教练的言行举止直接影响着队员。
当时距离雅加达亚运会只剩 3 个月，女队正处在备战关键期，孔令辉的负面新闻让队伍人心惶惶。
为了维护队伍纪律和形象，乒协迅速做出反应，暂停孔令辉的教练职务，成立调查组进行调查。
这一次，乒协没有再给他机会。
调查结束后，孔令辉的教练职务被正式免去，慢慢淡出了国家队的核心层。
从那以后，他就很少出现在公众视野里，偶尔有他的消息，也是参加一些商业活动或者业余比赛，再也没回到过他熟悉的国家队赛场。
今年 10 月 18 日是他 60 岁生日，WTT 世界乒联特意在官方账号发文祝福，细数他的辉煌成就。
可这份带着情怀的问候，最终没能等来他的任何回应。
有人替他惋惜，觉得一次争议事件就否定所有功劳，太不近人情。
可真了解体育界的纪律就知道，国家对国字号队伍的要求，从来都不只是成绩。
运动员和教练拿着国家的资源，代表着国家的形象，必须比普通人更严格地约束自己。
孔令辉的问题，从来不是某一次犯错，而是一次次突破底线后的不以为然。
信息来源
热门跟贴