有人说,钱能买到一切。但有些东西,真的买不到。

他就是大导演李成儒。

身价上亿,住在故宫旁边的四合院。拍过《重案六组》,上过春晚。在各大综艺节目里金句频出。被称为"毒舌教父"。

可这样一个成功人士,71岁了。却在为一件事苦恼——儿子不理他。

这一切,让人心疼的同时,更是让人深思。

01 那些年错过的父子情

1992年。李大海才6岁。

父母离婚了。从此他跟着妈妈,住在那个18平米的小房子里。没有厨房。没有厕所。上个厕所都得跑到外面去。

那时候的李成儒。刚刚事业起步。忙着赚钱,忙着拍戏。对这对母子,不管不问。

李大海长大了。想给妈妈换个大点的房子。攒了几十万,在北京根本不够。

鼓起勇气去找父亲借钱。

得到的回答是:"你不配。"

就这三个字。彻底把父子关系推向了冰点。

后来在综艺节目《我不是明星》里。李成儒当着全国观众的面,对儿子说:"你狗屁不是。没能力、没本事。有什么让我可夸的,除了看上去人模狗样的。"

打开网易新闻 查看精彩图片

那一刻。李大海心死了。

不是生气。不是愤怒。是彻底的心死。

02 成功背后的代价

李成儒为什么这么"狠心"?

他觉得自己就是这么过来的。吃过苦,才能成大器。

15岁就开始打工。缝纫工、剧务、商人。一路摸爬滚打。直到40岁才在《编辑部的故事》里火起来。

他想让儿子也尝尝这种滋味。

可他忘了。自己吃苦的时候。身边还有母亲的关爱。儿子呢?只有一个同样拮据的妈妈。

李大海高中就辍学了。为了养活母亲。

端盘子、洗碗、摆地摊、酒吧驻唱。什么活都干过。

这些年,他没找过李成儒要一分钱。自力更生,还开了音乐工作室。

可这些。李成儒都不知道。

03 迟到的悔悟

2006年。李成儒生了一场大病。

打开网易新闻 查看精彩图片

突然意识到。自己老了。身边除了钱,什么都没有。

第二次婚姻也以失败告终。朋友圈里的人,大多是冲着他的名气和财富来的。真正关心他的人。屈指可数。

这时候他才想起。自己还有个儿子。

开始示好。要给李大海买豪车。要在事业上帮他。一起上综艺节目。甚至学打台球,只为了和儿子有共同语言。

但这些。来得太晚了。

李大海现在40岁了。还没结婚。不是找不到合适的人。是不敢。

"我怕自己当不好丈夫,也怕当不好父亲。"

原生家庭的阴影。让他对婚姻充满恐惧。

04 无法弥补的遗憾

现在的李成儒。71岁了。

有钱。有名。有地位。

可儿子对他的态度,依然冷淡。

不是恨。是那种看陌生人的疏离。

李大海说:"你死我也不会给你送终。"

打开网易新闻 查看精彩图片

听起来很绝情。可想想他的童年。这话又显得那么真实。

李成儒想用金钱弥补。想用资源拉近距离。

但有些东西。真的过了就是过了。

童年时期的陪伴。成长路上的支持。关键时刻的鼓励。这些,都不是钱能买回来的。

李成儒这一生。在事业上很成功。在教育孩子上。却是个彻底的失败者。

他用自己认为正确的方式。把儿子推得越来越远。

等他想要重新建立关系的时候。发现自己在儿子心里。早就不重要了。

有人说他活该。有人说他可怜。

说实话。我觉得他们父子俩。都挺可怜的。

一个用错误的方式表达爱。一个在缺爱的环境里长大。

李成儒现在想弥补。李大海已经不需要了。

这大概就是人生最残酷的真相:有些错过。真的没有重来的机会。

真正的父爱。不是高高在上的威严。不是严厉的批评。而是在孩子最需要的时候。能够给予温暖和支持。