本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾
2004年5月7日，河南郑州殡仪馆外格外安静。
天灰蒙蒙，下着细雨。
灵车缓缓驶出的时候，街道两边跪满了人。
不是组织安排的仪式，也不是谁发的通知，都是自发来的。
有人烧着纸钱，有人一边哭一边喊：“张书记，拾点儿钱吧，咱知道您一辈子清清白白，哪还有啥留下来的……”
几百米外，一位八十多岁的老太太拄着拐杖站着，一动不动。
她叫范玉梅，是靠捡破烂过日子的。
她攒了好几年钱，给张钦礼立了一块碑，碑上刻着“恩人”两个字。
张钦礼去世那年78岁，已经离开权力中心几十年了。
可谁也没想到，他的葬礼，会是这种场面。
那么，这到底是怎么回事呢？
得从四十年前说起。
1962年，兰考，黄河边上的小县城。
风沙、盐碱、内涝，三害缠身，庄稼年年减产。
那会儿，最普遍的画面是：田里没水，风一刮就是沙墙一样的黄尘；屋里没粮，家家户户都在熬野菜、啃树皮。
县里设了个“劝阻逃荒办公室”，专门劝人别离开。
省委一合计，这地儿不能再这么下去了。
得找个能打硬仗的来。
焦裕禄，这个名字当时已经在别的县干出了点名堂，就被派来了兰考。
一到兰考，焦裕禄第一件事就是改了那个“劝阻办公室”的名字，叫“治理三害办公室”。
意思很明确：不是让人留下来挨饿，而是要真刀真枪地把这地儿治好。
他不是一个人干的。
当时县长张钦礼，才三十出头，穿着旧军装，腰上别个盒子枪，嗓门大，干活拼。
他跟焦裕禄搭档，几乎天天下乡。
焦裕禄跑村，张钦礼带队挖渠、种树、修堤坝。
俩人一文一武，干得热火朝天。
1964年，焦裕禄查出肝癌，病得很重。
他在病床上来回翻滚，疼得受不了。
爱人想去找医生，他连连摆手：“别叫，医生也得休息。”后来他提出一个请求：“把我埋在沙丘上，我想看着你们把它治好。”
那年5月14日，焦裕禄去世了。
5月18日，一场大会上，张钦礼流着泪讲了他最后的愿望。
台下不少人都哭了。
可没多久，局势就变了。
1966年，新华社发表长篇通讯《县委书记的榜样——焦裕禄》，毛主席亲自做了批示，全国都在学焦裕禄。
张钦礼也被称为“亲密战友”，风头一时无两。
但谁知道，风头太盛，反而成了麻烦。
那会儿“文革”刚开始，运动一来，最先被盯上的就是前线干部。
张钦礼被定为“旧班底”，成了“走资派”，成了“批斗对象”。
后来被抓，被关，被判，十三年。
罪名是什么？没人说得清。
可兰考人一直没忘。
有人背着糖和水果，跑到河南第四监狱看他。
还写信给上级，说：“他没错，他是咱们的老县长。”
到1979年，他被提前释放。
回到兰考那天，县里没发通知，但消息传得飞快。
从车站到村口，老百姓把路堵得水泄不通。
有人拽着他问：“张书记，你咋瘦成这样了？”有人哭着说：“你还记得咱家的那口井不？你当年带人挖的，现在还在用。”
他说得最多的一句是：“人民群众是我的亲人，我回来就是想看看他们。”
而他没再复出。
那段时间，他到处讲焦裕禄的事儿，讲兰考当年的三害怎么治理的。
他说：“要是老焦还在，咱俩肯定能把沙丘治完。”
他没说自己受了多少苦，也没提当年被打的事。
2004年，他病重，最后一句话是：“我要回到兰考，回到张庄，回到咱老百姓中间去。”
葬礼那天，800多人从各地赶来送别他。
兰考县十里长街，百辆车队，万人相送。
人们一边磕头一边喊：“张书记，俺知道你没工资，咱们给你烧点纸钱，拿着用吧。”
从那以后，再也没人这样叫过“书记”了。
参考资料：
中共中央文献研究室编，《焦裕禄传》，人民出版社，2009年。
兰考县志编纂委员会编，《兰考县志（1949—1985）》，中州古籍出版社，1990年。
高文华，《从张钦礼的命运看基层干部的政治生态》，《中州学刊》，2012年第4期。
新华社通讯，《县委书记的榜样——焦裕禄》，1966年2月7日发布。
中央档案馆编，《中华人民共和国档案资料选编（第六辑）》，国家档案局出版社，1998年。
热门跟贴