配乐 / Robert J. P. Oberg - Ghosts and Bad Luck Birds

声音导演 / 袁方正

打开网易新闻 查看精彩图片

1963年,英国遭遇一百五十年来最寒冷的冬天。1月23日,《钟形罩》署笔名维多利亚·卢卡斯(Victoria Lucas)在英国出版,它招致的评论让普拉斯陷入焦虑。这份焦虑,连同没有预兆的断水断电、连续袭来的流感和孩子的不断生病,让普拉斯的忧郁症更趋恶化。医生开出的抗抑郁药正是在美国时普拉斯用过且用后反应很糟的药,但在英国开出的药换了商标,她并不知道她用的正是她该避免使用的药。

2月11日,普拉斯用瓦斯结束了自己的一生。在自杀前,她为睡梦中的两个孩子准备了早餐,还在纸条上写明“请打电话给霍德医生”。

从搬至伦敦到离世的短暂时间里,普拉斯完成了十一首遗作。《雾中羊》是其中一首,也是她的“骑马诗”之一。在基督教文化中,耶稣常被成为“上帝的羔羊”。

这次骑行和《爱丽尔》中的骑行发生在同一个地方,骑的也是同一匹马。

普拉斯在BBC广播朗读节目上介绍此诗:“在这首诗里,说话者的马以一种慢慢、冷冷的步伐走下碎石山坡,朝底下的马厩而去。时间是十二月。起了雾。雾里有羊。”

这首诗极可能是普拉斯唯一一首在打印稿上注明了两个日期的诗作,似乎对她来说,这首诗有某种特殊的意义。

普拉斯在1962年12月2日的打印稿显示,诗的最后三行为:

Patriarchs till now immobile

In heavenly wools

Row off as stones or clouds with the faces of babies.

到现在都一动不动的家长

在天堂羊绒里

摇桨而去如石头和云,有婴儿的脸。

这一节诗是“积极”的,有温柔的“天堂羊绒”,“家长”虽离去,却有着“婴儿的脸(在普拉斯的诗歌世界里,“婴儿”始终是生命力和希望的象征)。

普拉斯在谈到1962年10月和11月创作的“爱丽尔诗”时说:“它们拯救了我。”

但1963年1月28日,普拉斯在打印稿上用钢笔划去了这一节诗,并在下面写上了另外三行:

They threaten

To let me through to a heaven

Starless and fatherless, a dark water.

他们威胁

让我穿越到一座天堂

无星无父,一潭黑水。

于是,普拉斯最美丽的诗作之一,从一次“祝祷”变成一次“哀叹”。

这一天起,普拉斯又开启了创作力旺盛的两周左右时间。生活中的一系列危机同时爆发。

她似乎又一次想通过诗歌来拯救自己。

2月11日,普拉斯夺走了自己的生命。

《爱丽尔》中,骑手是策马飞驰的胜者,要冲向冉冉升起、熠熠如父的朝阳,但《雾中羊》里,骑手成了让人或星星失望的败者,要走向无星无父的黑水。

“铁锈”是《雾中羊》的核心意象,它来自一辆马车,一辆坠毁的,仿佛正睁着一眼“铁锈”看着世界的“太阳马车”,驾驶它的,是神话中偷驾神车,后车毁人亡的法厄同。据普拉斯的手稿显示,普拉斯在这首诗的创作过程中曾非常纠结是否要让“马车”(chariot)一词出现在诗中,最

终她选择了隐去,于是只剩“铁锈”,极隐晦地暗示着一场可能足以摧毁她生命的心灵灾难。

另一个核心意象是“融化”,它直接指向伊卡洛斯神话,也直接指向另一首“骑行诗”《爱丽尔》中那冲向太阳的自杀飞行。

于是,“马蹄”便是“钟声”,整首诗仿佛一列仪仗,在为一场在她看来终告失败的努力送葬。

自这首诗的结尾出现了“一潭黑水”,之后的诗便仿佛在描绘这位骑手如何一步步走向了这潭黑水。

打开网易新闻 查看精彩图片

荐诗 / 叶紫
翻译家,诗人,89年生,男,在杭州

三 行 诗 · 雾 中 风 景

本次三行诗比赛,以“雾中风景”为题

邀请诗人、译者叶紫为嘉宾评委

12月5日截止,我们将选出10位优胜者

送出由后浪文化提供的普拉斯诗集

《灰烬里我披着红发升起》一本

加郑艳琼姐姐,带你入读睡群搜诗 / 聊天 / 扩列

第4647夜

守夜人 / 流马

诗作及本平台作品均受著作权法保护

投稿请发表在诗歌维基poemwiki

广告&商务 微信:zhengyq(注明商务合作)