“学、研、实、严、和”这五个字，像五根钉子，被田顺柱书记一锤一锤敲进桌面，也敲进了在座每个人的耳朵。11月28日下午，广东消防救援机动总队筹备组的会议室里，十几张桌子拼成回字形，没有座签，谁先到谁靠前。干部们挨个起身，三分钟自我介绍，两分钟倒苦水，剩下一分钟留给大家笑一笑，气氛像刚出锅的肠粉，热气腾腾却又不黏糊。
有人提到去年台风“暹芭”夜里增援阳江，导航失效，消防车在高速口兜圈，最后靠路边小卖部老板带路才摸进灾区；有人说山火隔离带砍到一半，油锯没油，只好把随身口粮分给村民换汽油。故事讲完， nobody 拍桌子，但空气里明显听见“原来你也一样”的松一口气。田顺柱没急着总结，先掏出笔记本，把刚才听到的“隔离带宽度与风向关系”记了半页，再补一句：“你们说的，比文件生动，也比文件难办。”
接着他抛出那五个字，没有PPT，没有红头背景，只有一口带湖南口音的普通话。 “学”——他把本领恐慌说成“夜里听见自己骨头响”，劝大家把政策文件当武侠小说看，先读目录再读招式，最后才是内功。 “研”——他举了自己当年在湘西做防火隔离带调研，把全乡抽烟人数、火柴品牌都数了一遍，结论简单：先劝小卖部不进便宜打火机，山火少一半。 “实”——他抬手拍了拍墙壁，“六实”精神不是挂门口的对联，得像这面墙，刮掉腻子还能看见水泥，水泥里还嵌着石子。 “严”——他指了指自己领口，扣子全系，说“初始即严”不是吓唬新兵，是让老兵到了五十岁还下意识摸领钩，习惯成肌肉记忆。 “和”——他忽然放低声音，讲当年同批入伍的兄弟，一个山西一个海南，饺子咸粽吵了二十年，最后却在一次泥石流救援里用同一根绳打结，谁也没松手。说到这儿，他停了两秒，像给所有人留一个呼吸的间隙。
轮到自由发言，没人再念稿。管装备的参谋把笔记本往桌上一摊，说仓库里三千件新配发的防火手套，尺码断层，女队员只能戴男款，手指头空一截，握水枪打滑；搞通信的姑娘接过话，说无人机图传在城区高楼间丢包，能不能把5G基站图借来做信号热力图，省得再撞楼。讨论像菜市场上讨价还价，句句带尘土味，却句句落在明年就要干的活上。
窗外天擦黑，会议室灯亮得早，玻璃映出一张张被蓝色制服裹着的脸。田顺柱最后收了个尾：机动总队不是新帽子，是旧鞋子，合不合脚得跑两圈才知道。散会时没人鼓掌，大家把椅子往回搬，金属脚蹭在瓷砖上，吱啦吱啦，像给今夜的广州加了一道不起眼的背景音。
走出院子，有人点烟，有人摘帽，风从珠江吹过来，带着一点咸。远处猎德大桥的灯刚亮，像一排没关紧的救援车灯。没人说豪言壮语，但所有人都知道，下次再听见骨头响，会想起今天这口湖南普通话，想起那五颗钉子——它们已经悄悄在骨头缝里发芽。
热门跟贴