增肥三十斤,把脸晒成村口小卖部的颜色,再在镜头前咧嘴一笑——弹幕里飘过一句“这不是我二姨吗?”没人认出那是王菊。热搜词条挂了一整天,点进去的人都在问:这谁?直到片尾演员表跳出“大倪:王菊”,才有人恍惚记起,七年前那个黑壮女孩在《创造101》里喊过“我要重新定义女团”。当时满屏“土丑”刷得飞起,如今同一批人反手点赞:这姐是真演员

把时钟往回拨,十五岁的王菊原本该去舞蹈学院,一场煤气中毒把激素灌进身体,镜子里的小天鹅瞬间肿了一圈。她揣着艺术教育的文凭站上讲台,白天教小孩画太阳,晚上对着镜子压腿,筋都硬了,还是不甘心。二十五岁辞职,揣两千块跑去剧组蹲门口,递简历时被人事当成助理,顺手让她搬箱子,她一边搬一边背台词,背完把箱子码得比人都高。小角色、龙套、背景板,她全接,回去把台词抄墙上,用方言念,用英文念,哭着念,笑着念,念到隔壁投诉“半夜鬼叫”。

打开网易新闻 查看精彩图片

《繁花》里她只有七分钟,电梯门合上的刹那,上海话甩出一句“侬快点好伐”,胡歌愣了半秒——导演没喊卡,镜头里那股子市井烟火就顺着缝隙钻出来了。王家卫后来跟副导演说,这姑娘身上有“生活掉渣的渣”,别磨平,留着。《四喜》选角时,副导演把这话原封不动带给制片,于是有了三十斤肥肉、三度晒伤、一口地道皖北土话的大倪。村里大妈拉着她唠嗑,真以为剧组跑来个远房亲戚,杀青那天大妈递给她一篮土鸡蛋,说“大倪,下次回来提前讲,给你留老母鸡”。

打开网易新闻 查看精彩图片

观众爱聊“牺牲”,她摇头:不是牺牲,是占便宜。胖三十斤不用遮肚腩,晒黑了不用打粉底,连护手霜都省了,还顺手把多年脚气演成角色的小动作——“演员占角色的便宜,角色反过来给你勋章,公平。”被问怕不怕定型,她笑出褶子:“定型?我巴不得定成变形金刚,咔咔咔能拆能装。”

打开网易新闻 查看精彩图片

资本确实变了。平台数据说,观众对“精致丑”忍耐度只有三秒,对“真实糙”能追三十集。制片人开始翻话剧圈、综艺遗珠、短视频素人,找“有生活纹”的脸。王菊没公司包装,自己背个帆布包去谈合同,包里装着剧本、润喉糖、还有一本《演员自我修养》,扉页写着“先做人,再演戏”。合同里她加了一条:角色如果需要,允许增肥超过二十斤,不设上限。财务看了直咧嘴:这条款要是放五年前,得被经纪人骂死。

打开网易新闻 查看精彩图片

也有人替她遗憾:怎么还不拿奖?她倒淡定,说奖是冬天的棉被,有当然好,没有也能活,反正自己手里有火。这火是十五岁被掐断的芭蕾梦,是讲台上磨破的皮鞋,是夜里背到发臭的台词,是鸡蛋篮子里的体温。火不大,却够把“漂亮”两个字烤得焦香,咬一口,里面是嚼劲十足的真实。

打开网易新闻 查看精彩图片

眼下她回村歇了两天,帮大妈割油菜,晒得比角色还黑。采访问她下一步,她眯眼望天:想演一个带娃跑卡车的单亲爸爸,脸不用擦粉,嗓子不用夹,就穿着臭汗衫跟孩子对骂——“如果能演到孩子他爹骂完偷偷抹泪,我就值了。”说完把草帽往下一压,露出后颈一层晒脱的皮,像一张没写完的剧本,等着下一阵风把故事继续吹大。