贾韵文抱着纸箱走出公司旋转门时，午后的阳光刺得他眼睛发酸。
箱子里装着他工作三年的全部家当：一个褪色的马克杯，几本技术书籍，还有那盆总也养不活的绿萝。
他下意识回头望了望这栋矗立在CBD核心区的玻璃幕墙大厦，它依旧冰冷地反射着城市的浮光掠影。
就在昨天，他还以为能在这里奋斗到三十五岁，至少。
脚步虚浮地走到门岗前，那个熟悉的身影正坐在小马扎上，捧着那个布满茶垢的巨型玻璃杯。
杯底沉着的那截黑褐色“树根”，随着水流缓缓晃动，像极了贾韵文此刻沉到谷底的心。
他想起这大半年来，自己怎样一次次把母亲寄来的明前龙井分给这位保安大叔。
每次都带着一种混合着同情与自我感动的微妙心情——看，这老人多不容易，只能喝树根泡水。
贾韵文扯出一个难看的笑容，想最后打声招呼。
宋福贵抬起头，深褐色的脸上沟壑纵横，眼神却清亮得不像个六十岁的老人。
他放下杯子，站起身，那双布满老茧的手重重拍在贾韵文僵硬的肩膀上。
“小贾，”大叔的声音低沉却有种奇异的安抚力量，“别垂头丧气的。”
贾韵文鼻子一酸，刚想说什么客气话告别。
却听宋福贵凑近了些，带着点山野气息的茶香扑面而来：“你以为我天天喝的是树根？”
他指了指杯底：“这是长白山深处的老山参，二十年份的，我儿子非得让我泡水养着。”
贾韵文愣住了，纸箱差点从手中滑落。
宋福贵眯眼笑了笑，掏出那个屏幕碎了的旧手机：“隔壁园区，我儿子那个小公司，正缺个技术扎实、人品靠得住的经理。”
“怎么样，小伙子，有兴趣过去聊聊吗？”
01
深夜十一点，恒通科技大厦二十三层的灯光只剩零星几盏。
贾韵文揉了揉发胀的太阳穴，保存好最后一行代码。
办公室中央空调早已停止送风，空气里弥漫着隔夜咖啡和泡面混合的沉闷气味。
他站起身，颈椎发出轻微的“咔哒”声，像生锈的零件。
电梯缓缓下行，红色数字不断跳跃，金属厢体里只有他一个人。
这种加班到末班地铁都快要收班的夜晚，在过去三个月里变得越来越寻常。
项目进度吃紧，上头催得厉害，组里气氛一天比一天压抑。
“叮”一声，电梯到达一楼，门缓缓打开。
大厅里只亮着几盏应急灯，空旷得能听见自己的脚步声回声。
旋转门旁的保安亭还亮着微弱的灯光，像黑暗海面上的一座孤岛。
保安宋福贵就坐在亭子外的马扎上，身上裹着一件洗得发白的旧军大衣。
他手里捧着那个标志性的大号玻璃杯，几乎有半个暖水瓶那么大。
杯口冒着丝丝缕缕的热气，在初秋的寒夜里格外显眼。
贾韵文下意识地放慢了脚步。
他注意到宋福贵正低头看着杯底，神情专注，仿佛在观察什么珍稀生物。
玻璃杯壁很厚，但借着灯光，贾韵文还是看清了杯底沉着的那截东西。
黑褐色，扭曲蜿蜒，布满了细密的根须，确实像极了一段枯死的树根。
宋福贵端起杯子，吹了吹气，小心地呷了一口。
然后满足地叹了口气，那神态不像在喝什么苦水，倒像在品味琼浆玉液。
贾韵文心里泛起一丝难以言喻的酸涩。
他想起老家镇上那些在街头等零工的老人家，累了就蹲在路边啃冷馒头。
“宋大叔，还没下班啊？”贾韵文走近了些，尽量让语气轻松自然。
宋福贵抬起头，见是他，脸上皱纹舒展开来：“是小贾啊，又加班到这么晚。”
“嗯，项目赶进度。”贾韵文瞥了眼那只杯子，“您这……喝的是什么？看着挺特别的。”
“老家伙了，就泡点东西喝喝，养养精神。”宋福贵乐呵呵地，拍了拍身边的马扎，“坐会儿？”
贾韵文犹豫了一下，还是坐了下来。
冰凉的马扎让他疲惫的身体打了个激灵。
“年轻人，别太拼，身体是自己的。”宋福贵把杯子往他这边递了递，“来一口？暖和暖和。”
贾韵文连忙摆手：“不用不用，大叔您自己喝。”
他实在无法想象那种树根泡出来的水会是什么味道。
恐怕又苦又涩，难以下咽。
宋福贵也没坚持，收回杯子，又抿了一小口。
“这日子啊，就像喝茶，得慢慢品。”他望着空旷的大厅，像是自言自语，“急不得。”
贾韵文勉强笑了笑，没接话。
他只觉得累，从骨头缝里透出来的累。
又坐了几分钟，他起身告辞：“大叔，我先回去了，您也早点休息。”
“路上小心。”宋福贵点点头，继续守着他的杯子和这漫漫长夜。
走出旋转门，夜风扑面而来，贾韵文裹紧了单薄的外套。
他回头看了一眼。
保安大叔的身影在灯光下显得有些佝偻，却又莫名地安稳。
像一棵老树，扎根在这座流光溢彩的都市边缘。
贾韵文轻轻叹了口气，快步走向地铁站。
那个泡着树根的巨大水杯，在他脑海里挥之不去。
02
第二天中午，员工食堂里人声鼎沸。
贾韵文端着餐盘，好不容易在角落找到唐高阳。
唐高阳正埋头刷着手机，餐盘里的红烧肉几乎没动。
“看什么呢，这么入神？”贾韵文在他对面坐下。
唐高阳头也不抬：“还能看什么，行业资讯呗。”
他手指飞快地滑动屏幕，眉头紧锁。
“听说星锐那边又裁员了，整个项目组一锅端。”
贾韵文夹起一块茄子，食不知味：“不至于吧，我们这边项目不是还在做吗？”
“在做不代表安全。”唐高阳终于放下手机，压低了声音，“老马最近脸色你没看见？”
他口中的“老马”是他们的项目经理马承，一个以严苛著称的中年男人。
贾韵文想起早上开会时，马承确实全程冷着脸。
几个进度稍慢的同事被点名批评，会议室里气压低得吓人。
“可能只是压力大吧。”贾韵文试图往好处想。
唐高阳嗤笑一声，凑近了些：“我听说，上头给老马下了最后通牒。”
“下个季度要是再不盈利，我们组……”他做了个抹脖子的动作。
贾韵文心里一沉，筷子停了下来。
他今年刚满二十八，在这家公司做了三年程序员。
不算顶尖，但也算勤恳努力，本以为能稳稳当当做下去。
“别自己吓自己。”他扒了口饭，味同嚼蜡。
唐高阳摇摇头，一副“你还是太年轻”的表情。
这时，贾韵文不经意间瞥向窗外。
正好能看到大楼入口处的保安亭。
宋福贵坐在他的小马扎上，捧着那个大杯子，正和另一个保安说着什么。
阳光下，杯子里那截“树根”显得更加清晰。
贾韵文用筷子指了指窗外：“你看那个保安大叔，真不容易。”
唐高阳顺着他的目光看了一眼，不以为然：“怎么了？”
“我昨晚加班，看见他喝那种树根泡的水。”贾韵文语气里带着同情，“这么大年纪了……”
唐高阳打断他：“你呀，就是心太软。”
他拿起汤勺敲了敲盘子边缘：“这种保安，一个月撑死四五千块，能喝什么好茶？”
“要我说，有口热水喝就不错了。”唐高阳语气淡漠，“这年头，谁容易啊？”
贾韵文张了张嘴，最终还是把话咽了回去。
他知道唐高阳说得现实，但心里总觉得不是滋味。
他想起宋福贵喝那“树根水”时满足的神情。
又想起自己柜子里还有半罐母亲新寄来的西湖龙井。
清明前采的，芽尖鲜嫩，母亲特意嘱咐他别舍不得喝。
“我吃完了。”唐高阳端起几乎没动的餐盘，“回去眯一会儿，下午还得改bug。”
贾韵文点点头，独自坐在嘈杂的食堂里。
窗外，宋福贵已经站起身，正在指挥一辆送货卡车倒车。
动作利落，精神矍铄，完全不像喝树根水度日的人。
贾韵文若有所思地戳着盘子里剩下的米饭。
03
周五早晨，贾韵文特意早到了半小时。
他手里提着一个小巧的茶叶罐，是那种很普通的金属罐子。
里面装着他分出来的一半龙井茶。
母亲寄来的茶叶太多，他一个人根本喝不完。
办公区还空荡荡的，只有保洁阿姨在擦拭工位隔板。
贾韵文放下背包，径直走向大楼入口。
宋福贵正在岗亭外整理签到簿，见到他有些意外：“小贾，今天这么早？”
“大叔早。”贾韵文把茶叶罐递过去，“家里寄的茶叶，分您一点尝尝。”
宋福贵愣了一下，随即笑起来：“这怎么好意思？”
但他没有过多推辞，双手接了过去，仔细端详着罐子。
“西湖龙井？”他摸了摸罐身上的标签，眼神有些惊讶，“明前的？”
贾韵文点点头：“我妈非说今年的茶好，寄了一大包，我喝不完。”
宋福贵打开罐盖，凑近闻了闻，眯起眼睛：“香，是真香。”
他盖上盖子，郑重地放进岗亭的抽屉里：“谢谢你了，小贾。”
“不客气，就是普通的茶叶。”贾韵文被他郑重的态度弄得有些不好意思。
宋福贵却摇摇头：“茶叶不分贵贱，心意最重。”
他拿起自己那个大杯子，晃了晃：“比我这个强多了。”
贾韵文瞥了眼杯底那截“树根”，忍不住问：“大叔，您这个……到底泡的什么？”
“老家带来的土方子。”宋福贵笑得神秘，“喝惯了，离不了。”
这时，上班的人流开始增多，贾韵文不便多留。
“那您忙，我先上去了。”
“好，好。”宋福贵冲他挥挥手，“谢谢你的茶。”
一整天，贾韵文心情都莫名轻松了些。
下班时，他又经过岗亭。
宋福贵正用一个小瓷杯泡他给的龙井，而不是那个标志性的大玻璃杯。
见到贾韵文，他举起小茶杯示意：“你这茶真不错。”
贾韵文注意到，那个大玻璃杯还放在一旁，里面的“树根水”似乎没倒掉。
“您喜欢就好。”贾韵文笑着说。
从此以后，给宋福贵带茶叶成了贾韵文的一个小习惯。
有时是家里寄来的，有时是他网上买的尝鲜装。
不多，每次就一小罐，够喝个把星期。
宋福贵每次都欣然收下，但从不会过分热情地道谢。
两人的交流也仅限于此——点头，微笑，偶尔几句关于天气的寒暄。
但贾韵文能感觉到，宋福贵看他的眼神越来越温和。
有次下雨，贾韵文没带伞，宋福贵硬是把自己的旧伞塞给了他。
“年轻人，淋雨容易感冒。”他说这话时，语气像极了贾韵文老家的父亲。
唐高阳有次撞见贾韵文给保安茶叶，很是不解。
“你对他也太好了吧？”唐高阳皱着眉，“一个保安，至于吗？”
贾韵文只是笑笑：“举手之劳而已。”
他没法解释这种微妙的心理。
或许是因为宋福贵让他想起了远在老家的长辈。
或许只是因为，在这座冷漠的城市里，这点微不足道的善意让他觉得自己还不算太坏。
但他从没想过，这点善意会有什么回报。
就像他从未想过，杯子里那截不起眼的“树根”，会和他的人生有什么交集。
04
公司里的气氛像梅雨季节的天空，阴沉沉压得人喘不过气。
茶水间的闲聊声明显少了，大家要么埋头干活，要么窃窃私语。
各种裁员的小道消息像病毒一样蔓延。
有人说要砍掉整个创新业务部，有人说至少要裁掉三分之一。
贾韵文所在的人工智能应用组，成了传闻中的重灾区。
他们负责的项目已经开发了近两年，烧了不少钱，却迟迟不见盈利。
上周的季度汇报会上，马承被高层骂得狗血淋头。
这些消息像钝刀子割肉，一点点消磨着每个人的士气。
贾韵文明显感到工作效率下降了。
不是不想干活，而是那种悬而未决的焦虑感让人难以集中精神。
他熬夜写代码的次数越来越多，黑眼圈也越来越重。
有次凌晨两点，他下楼买咖啡，又遇见宋福贵在值班。
老人依然坐在那个小马扎上，捧着大杯子，神态安详。
“小贾，脸色不太好啊。”宋福贵打量着他。
贾韵文苦笑着晃了手中的咖啡罐：“加班，提提神。”
宋福贵摇摇头：“这种东西少喝，伤身体。”
他指了指自己的杯子：“不如喝点这个，养神。”
贾韵文终于忍不住好奇：“大叔，您这到底是什么秘方？”
“山里人土办法。”宋福贵还是那句话，但这次多解释了几句，“补气安神的。”
他看着贾韵文疲惫的脸：“你们这些年轻人，太拼命了。”
贾韵文叹了口气：“没办法，行业不景气，怕丢饭碗。”
宋福贵沉默了一会儿，慢慢喝了口水。
“饭碗嘛，端得住就端，端不住换一个就是了。”他说得轻描淡写。
贾韵文只当是老人不懂现在就业市场的严峻。
“大叔，现在找工作不容易，尤其是我这个年纪。”
“三十六行，行行出状元。”宋福贵笑了笑，“你还年轻，路长着呢。”
这时，贾韵文的手机响了，是唐高阳发来的消息。
“紧急会议，明早九点，全体项目组成员必须参加。”
消息后面跟着一个哭丧脸的表情。
贾韵文心里咯噔一下，有种不祥的预感。
他匆匆和宋福贵道别，转身上楼。
宋福贵在他身后喊了一句：“别想太多，船到桥头自然直。”
回到空荡荡的办公室，贾韵文盯着电脑屏幕发呆。
唐高阳从工位探出头来，脸色苍白：“看到消息了？”
贾韵文点点头：“你说这会是什么意思？”
“还能什么意思？”唐高阳压低声音，“要动手了。”
他环顾四周，确认没人：“我听说HR这几天都在连夜开会。”
贾韵文感觉后背发凉，手心冒汗。
他想起自己刚租的新公寓，押三付一，花光了所有积蓄。
想起父母在电话里骄傲地向亲戚炫耀儿子在大城市站稳了脚跟。
如果被裁了......
他不敢往下想。
那一晚，贾韵文在办公室待到天亮。
窗外城市的灯火渐次熄灭，只有保安亭的灯还亮着。
像茫茫大海中的灯塔，虽然微弱，却固执地亮着。
05
第二天早上八点五十分，项目组二十多人挤在会议室里。
没人说话，只有空调运转的嗡嗡声和偶尔的咳嗽声。
马承准时推门进来，西装革履，面无表情。
他身后跟着人力资源部的周丽云，一个永远穿着职业套装的中年女人。
周丽云手里拿着一个文件夹，厚度让人心惊。
“人都到齐了？”马承扫视一圈，声音冰冷。
没有人回答，空气几乎凝固。
马承在主席位坐下，双手交叉放在桌上。
“今天的会议很简单。”他开门见山，“公司决定对AI应用组进行结构调整。”
贾韵文感觉心脏猛地一缩，手心开始冒汗。
唐高阳坐在他旁边，不自觉地抖着腿。
“公司不是慈善机构，不可能一直养着不盈利的项目。”马承的语气毫无波澜。
周丽云适时接过话头：“基于公司战略调整的需要，部分岗位将不再保留。”
她翻开文件夹，纸张摩擦的声音在寂静中格外刺耳。
“下面我念到名字的同事，请会后留下来单独沟通。”
贾韵文屏住呼吸，感觉自己像等待宣判的囚犯。
第一个名字不是他，第二个也不是。
每念一个名字，会议室里的空气就沉重一分。
被念到名字的人脸色惨白，没被念到的人也不敢放松。
唐高阳的腿抖得更厉害了，贾韵文甚至能听到他粗重的呼吸声。
“贾韵文。”周丽云的声音清晰地响起。
一瞬间，贾韵文感觉全身的血液都冲到了头顶。
耳边嗡嗡作响，后面念的名字他一个都没听清。
马承开始讲话，大概是关于公司困难时期的套话。
贾韵文只看见他的嘴一张一合，却听不清具体内容。
会议什么时候结束的，他都不知道。
是唐高阳推了他一把：“叫你呢。”
贾韵文茫然抬头，发现会议室里只剩下被念到名字的七八个人。
唐高阳和其他“幸存者”正匆匆离开，没人敢看他们的眼睛。
“恭喜啊。”贾韵文听见自己干涩的声音。
唐高阳脚步顿了顿，头也不回地说：“晚上联系。”
那语气，更像是客套的告别。
周丽云和马承分别找每个人谈话。
轮到贾韵文时，他机械地走进小会议室。
“小贾，你的能力公司是认可的。”周丽云的开场白千篇一律。
“但是现阶段，公司需要做出一些艰难的决定。”
赔偿方案是N 2，比法定标准稍高，算是公司最后的“温情”。
马承难得地说了句人话：“推荐信我会好好写，你找工作应该不难。”
不难？贾韵文在心里冷笑。
三十八岁的程序员，在就业市场上就是滞销品。
谈话结束后，贾韵文回到工位开始收拾东西。
三年积累的零零碎碎，一个纸箱就装完了。
周围的同事都低着头，假装忙碌，避免与他目光接触。
人情冷暖，在这一刻体现得淋漓尽致。
只有办公桌上那盆半死不活的绿萝，依然蔫头耷脑地陪着他。
06
公司给被裁的员工一周时间交接工作，但贾韵文一天就搞定了。
他的代码和文档向来整洁规范，接手的人几乎不用费什么劲。
最后一天，他特意等到晚上九点多才离开。
不想碰上晚高峰的地铁，也不想面对同事们复杂的目光。
办公区已经空无一人，只有安全出口的绿色标志发着幽光。
他抱着纸箱，最后一次刷卡通过闸机。
电梯下行时，他盯着跳动的数字，心里空落落的。
三年时光，就这样轻飘飘地结束了。
像做了一场漫长而疲惫的梦。
大厅里，宋福贵正在做夜班执勤前的准备。
见到贾韵文抱着纸箱，他愣了一下：“小贾，这是？”
贾韵文努力挤出一个笑容：“大叔，我以后不来上班了。”
宋福贵放下手中的巡逻记录本，眉头微皱：“调部门了？”
“被裁了。”贾韵文说得轻描淡写，但声音里的苦涩掩饰不住。
宋福贵沉默了片刻，指了指旁边的马扎：“坐会儿？”
贾韵文这次没有拒绝。
纸箱放在脚边，里面的东西少得可怜。
“人生起起落落，正常。”宋福贵给他倒了杯热水，“喝口热水。”
这次用的不是那个大玻璃杯，而是一个干净的陶瓷杯。
贾韵文接过，水温透过杯壁传到掌心，稍微驱散了一些寒意。
“我知道。”贾韵文看着水杯上升腾的热气，“就是有点突然。”
宋福贵拿起自己的大杯子，喝了一口：“塞翁失马，焉知非福。”
贾韵文苦笑：“大叔，您倒是想得开。”
“活到我这把年纪，什么没见过？”宋福贵笑了笑，“我年轻那会儿，还下岗过呢。”
他望向玻璃门外流光溢彩的城市：“那时候觉得天都塌了，后来不也过来了？”
贾韵文有些意外：“您还经历过下岗？”
“怎么，看不出来？”宋福贵眨眨眼，“我也在国营厂干过十几年呢。”
他语气轻松，仿佛在讲别人的故事。
“那后来呢？”贾韵文忍不住问。
“后来嘛......”宋福贵拖长了音调，“摆过地摊，开过出租，什么都干过。”
他拍了拍贾韵文的肩膀：“人这一辈子长着呢，别被眼前这点事困住。”
贾韵文低头看着自己的纸箱，没说话。
道理谁都懂，但真落到自己头上，还是难以释怀。
“你那茶叶很好喝。”宋福贵突然换了话题，“比我儿子买那些花花绿强的强多了。”
贾韵文这才想起，从来没听宋福贵提过家人。
“您儿子是做什么的？”他随口问。
“瞎折腾，开了个小公司。”宋福贵语气平淡，“就在隔壁园区。”
贾韵文“哦”了一声，没太在意。
一个小保安的儿子，开的估计也是个小店铺吧。
两人又坐了一会儿，直到交接班的保安过来。
贾韵文站起身：“大叔，我该走了。”
宋福贵点点头，眼神深邃：“记住我的话，车到山前必有路。”
贾韵文道了谢，抱着纸箱走向旋转门。
这一次，他没有回头。
07
正式离职那天，贾韵文起了个大早。
他刻意打扮得精神些，不想显得太狼狈。
人力资源部约的是九点，办最后的手续。
到达公司时，正好是上班高峰。
熟悉的同事们看见他，表情都有些微妙。
有人避开目光，有人勉强点头，有人假装没看见。
只有新来的实习生不明所以，还热情地跟他打招呼：“贾哥早！”
贾韵文苦笑着点点头，径直走向HR办公室。
周丽云已经等在门口，职业化的微笑挂在脸上。
“小贾来了，这边请。”
手续办得很快，解除劳动合同协议书、补偿金确认单、离职证明......
贾韵文机械地签着字，感觉自己像在办理某个陌生人的手续。
“公司感谢你三年来的贡献。”周丽云递给他一个信封，“这是最后的工资和补偿金。”
信封很薄，轻飘飘的没什么分量。
三年青春，就换来这么一张银行卡。
“社保会给你交到这个月底，之后需要你自己处理了。”
周丽云的语气礼貌而疏离，像在背诵标准流程。
“好的，谢谢。”贾韵文收起信封，站起身。
“祝你前程似锦。”周丽云伸出手。
贾韵文轻轻握了握，指尖冰凉。
走出HR办公室，他需要回工位取最后一点私人物品。
办公区里静悄悄的，大家都在埋头工作。
他的工位已经被清理干净，只剩下那盆绿萝和一个小收纳盒。
唐高阳的座位空着，不知道是去开会还是刻意回避。
贾韵文快速把东西收进背包，抱起绿萝。
转身时，差点撞上匆匆走来的唐高阳。
“韵文......”唐高阳表情尴尬，“我刚刚去客户那边了。”
明显的谎言，但贾韵文懒得戳穿。
“没事，我就来拿点东西。”他语气平静。
唐高阳看了眼他怀里的绿萝：“这盆东西你还要啊？都快死了。”
“养久了，有感情。”贾韵文说。
两人一时无话，气氛更加尴尬。
“那......保持联系。”唐高阳最终挤出一句，“有空吃饭。”
“好。”贾韵文点点头，心里清楚这顿饭永远不会约。
他抱着绿萝走向电梯，背后能感觉到无数道目光。
同组的李工突然追上来，塞给他一张纸条。
“这是我朋友公司的招聘信息，你可以试试。”李工小声说，然后迅速离开。
贾韵文心里一暖，至少还有人愿意伸出援手。
电梯门缓缓关上，隔绝了那个他奋斗了三年的地方。
这一次，他是真的离开了。
抱着绿萝走出大楼时，阳光正好。
贾韵文眯起眼睛，感觉有些眩晕。
未来该怎么办？下个月的房租怎么办？
无数问题像潮水般涌来，几乎将他淹没。
他站在台阶上，一时不知该往哪里去。
08
“小贾。”
一个熟悉的声音打断了他的茫然。
宋福贵站在岗亭旁，手里还是那个大玻璃杯。
“手续都办完了？”老人问得自然，像是问下班回家一样平常。
贾韵文点点头，努力让表情轻松些：“办完了，大叔。”
他看了眼怀里的绿萝：“这盆花放您这儿吧，我拿回去也养不活。”
宋福贵接过花盆，仔细看了看：“缺水，晒晒太阳还能活。”
他把绿萝放在岗亭窗台上，那里阳光充足。
然后转身看着贾韵文：“接下来有什么打算？”
贾韵文耸耸肩：“投简历，找工作呗。”
语气轻松，心里却沉甸甸的。
宋福贵没说话，只是轻轻拍了拍他的肩膀。
那只手粗糙有力，带着一种奇异的安抚力量。
“年轻人，跌个跟头不是什么坏事。”宋福贵说。
贾韵文鼻子一酸，差点没忍住眼泪。
这些天来，这是第一句真正安慰他的话。
“大叔，谢谢您这段时间的照顾。”他深吸一口气，“我以后......可能没什么机会来看您了。”
宋福贵却笑了：“谁说没机会？”
热门跟贴