本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾
1975年春天，北京中南海。
那时候毛泽东已经病得很重，说话含糊，手也抖得厉害。
可就在那样的状态下，他还是坚持让秘书张玉凤帮他写了一封信。
信不长，是写给湖南省民政厅的，说的话也很简单：希望能给毛泽连一点生活上的照顾。
这封信后来被称作“破例信”。
但真正破的，其实不是制度，而是毛泽东几十年一贯坚持的“亲属不搞特殊”。
这么多年，他几乎从不为亲戚说话，亲侄子亲堂弟来北京求工作，一律挡回去。
稿费可以给，政策不能动。
这回怎么突然开口了？
那得从头说起。
毛泽连是谁？他是毛泽东的堂弟，小时候在韶山冲一起长大。
家境差不多，都是自耕农出身。
毛泽东早早离家读书闹革命，毛泽连年纪小，没走出去，但也没闲着。20世纪20年代，毛泽东回韶山搞农民运动，毛泽连就在旁边帮忙——联络乡亲、送信、打掩护。
那会儿他才十六岁。
可真正让他留下“名声”的，是一次跳崖。
1930年，国民党清乡，韶山成了重点整治地区。
毛泽连当时是地下交通员，负责送情报。
一次他带着密信、盐和其他物资，准备进山。
结果在半路被民团拦住。
为了不让密信落入敌手，他把信缝进了棉衣里，趁乱跳下山崖。
这事儿后来在毛月秋的回忆录里有记载。
他说自己是搜救队的一员，找到毛泽连的时候，人已经躺在山洞里三天三夜。
右腿断了，左眼被刺瞎。
靠野草止血，靠意志撑过来。
那之后，他成了“匪属”，家被烧，母亲带着孩子四处流浪。
可谁也没想到，他从来没向毛泽东求过一次助。
抗战、解放，一路撑下来，直到1949年毛泽东回了韶山。
兄弟俩隔了二十多年才见面。
毛泽连那时候已经是个独眼跛脚的中年人，生活清苦，靠挣工分过日子。
毛泽东握着他的手，只说了一句：“革命胜利了，但你们这些亲人受苦了。”
说起来，毛泽连的确过得不轻松。
眼睛两次来北京治疗，手术费是毛泽东从稿费里出的，可住的还是普通工人病房。
医院党委书记计苏华后来写过，他说泽连住的是三等病房，吃饭也是最基本的供给。
医生建议住院观察几天，毛泽东第二天就让他返湘。
理由一样：“治病是私事，不要动公家的资源。”
毛泽连自己也倔得很。
后来湖南方面每月给他补助20元，他三次退回多余部分，说自己拿的是“社员最高工分，不能多要”。
可事情到1975年就不一样了。
那年毛泽东病得更重，帕金森加剧，几乎不能写字。
可他还是记得韶山冲的那口水井没打。
他问秘书：“泽连家挑水，还要走两公里？”一听工作人员说是，他就马上批示：“打井，费用从我稿费扣。”
这已经不是一次了。
最早在1959年，他回韶山设宴请乡亲。
有人提议给毛泽连安排个轻松点的工作，他当时就不高兴了：“莫看他是我堂弟，若是特殊照顾，这道菜就该撤下去！”
哪道菜？辣椒炒肉。
那一顿饭，毛泽连坐在他身边。
桌上那道菜成了他立规矩的象征。
可再怎么立规矩，也挡不住人老了之后的牵挂。
毛泽东晚年常把一张旧照片压在床头，是1959年他和毛泽连在韶山的合影。
那张照片后来在中南海的医疗组档案中找到，边上还有一行字：“九弟的右眼，不知还能看清田里的稗草不？”
毛泽连那时候住在东茅塘，是韶山冲里唯一没通自来水的地方。
每天摸黑挑水来回四公里。
毛泽东知道以后，才有了那封“破例信”。
信写得不多，语气平实，文件编号归在湖南省革委会1975年第34号内部档案里。
会议决定：从7月起，每月补助20元，医疗费实报实销。
特别注明：不登报、不宣传、不扩大范围。
那年春节前，毛泽东最后一次提起“两个叔叔”，让李敏“要管”。
他用的还是湘潭方言。7个月后，他去世。
中办第二天划拨500元到韶山，用于毛泽连家修缮房屋、买棉被。
毛泽连那会儿正在厨房熬红薯粥，听到广播消息后，放下碗，走到堂屋。
他家堂屋里一直挂着毛泽东的照片。
他站在那儿，伸手轻轻摸了相框一下，低声说：“三哥，你交代的事，润发都记着。”
1987年，他写信给湖南省委，说自己“油盐够买，饭也够吃，莫再为我多费公帑”。
没多久，他的长子毛岸平被调到韶山宾馆。
那时候正赶上旅游业起步，有外商想请他做“伟人后代”代言。
他在党委会上说得很直接：“我姓毛，但主席的声誉不是商品。”
参考资料：
计苏华，《我在毛主席身边的日子》，中共中央党校出版社，2002年
毛月秋，《韶山赤卫队回忆录》，湖南人民出版社，1984年
中共中央办公厅档案馆，《建国初期中央首长工作指示汇编（1949-1953）》，中央文献出版社，1999年
湖南省革命委员会，《1975年湖南省民政厅专项会议纪要》，湖南省档案馆馆藏，未公开编号
李敏、李讷签字文件，《毛泽东主席身后特别安排汇总》，中共中央办公厅特别会计室档案，1976年9月
热门跟贴