67年开国上将累死在岗位，被人指责是畏罪自杀，主席：严惩造谣者|畏罪自杀

1967年1月31日深夜，北京的寒风裹挟着碎雪拍打部委小楼的窗棂，值班员朱林推开国防工业办公室走廊尽头那盏常年亮着的灯，只见赵尔陆伏案记录数据，脸色苍白却神情专注。灯光下的白发很刺眼，他却摆摆手：“别吵，我得把这份试验报告核对完。”一句话短暂切断了劝他休息的念头，也埋下两天后悲剧的伏笔。

这位山西原平走出的汉子，打过南昌枪声、翻过夹金雪峰，也带着弹孔和勋章嚼过高原的苦风。转入和平建设后，他再没摸过枪栓，却天天与图纸、公式、试爆曲线为伴。有人说当后勤是冷板凳，可是建设国防工业比前线冲锋更耗心血，他认死理：没有装备，仗要么打不赢，要么打不起。于是，呼吸困难，他就抱个氧气袋；熬夜咳到胸口撕裂，他就喝口参汤顶过去。

1956年访苏那场冲击，彻底改变了赵尔陆的世界观。同行工程师兴奋记录技术参数，他却在简报后写下八个字：落后一日，挨打一天。他清楚，买最新武器永远是奢望，得靠自己攒。回国三天，他跑遍清华、北航、兵工科学校，把科研与生产拧成一股劲；顶着设备简陋，他硬是推动了第一代制式装备定型。1959年国庆阅兵，受阅步兵方阵端的全是国产枪，战车发动机盖上的铭牌写着中文，那一刻，老将军眼眶湿了，却只说一句：“算是交了个底。”

进入60年代，“两弹一星”秘密档案里到处能看到他的批注。专家争论爆轰装药参数时，赵尔陆不懂微积分，却能凭多年火工品经验指出关键误差，“这0.08秒差得起吗？”现场瞬时安静。后人回忆，这股“门外汉”气场，让所有人不敢懈怠。

然而高原考察带回的并不只有数据，也带回病痛。他患有严重肺气肿，医生给的处方第一条就是静养。可正是这年冬天，一场莫须有的批判风波把他推向风口浪尖。有人指责他“保守”、甚至造谣他“暗藏问题”。对这种声音，他沉默，却把更多精力压进工作。秘书心疼，悄悄记下他十天只睡30小时；女儿赵珈珈哭着说：“爸，再忙命没有了也白搭！”他只是拍了拍女儿的肩头。

1967年2月2日凌晨，办公室的烟蒂还亮着微火。巡夜员发现他斜靠小床，手指夹着半截香烟，烟灰烫穿皮肤也没让他醒来。法医鉴定：心脏骤停。得知噩耗，周恩来总理当即责令彻查，同时把工作人员叫到中南海，叮嘱：“公正发布，不容抹黑。”毛主席在批示中写下六个字：严惩造谣者。

短短几天，有关“畏罪自杀”的流言便被铁证撕碎。尸检报告、长期病历、现场记录一并公布，谣言制造者被依法处理。老将军的清白，连同他一生的倔强，被钉在公文红头上。

2月5日八宝山公祭，天降小雪，军工系统近万人自发肃立道路两旁。礼兵哨声划破寂静，那段压抑已久的悲恸此刻终于释放。队伍最前的技术员握着图纸低声说：“首长，指标我们一定完成。”

赵尔陆走了，留下仍在扩建的厂房、仍在调试的导弹、仍在沙漠深处回响的震耳巨响。他用最后的生命兑现了那句誓言：哪怕命悬一线，也要把装备提上去。有人说他固执，有人说他不懂变通，可正是这股不肯回头的劲，让新中国的钢铁骨架迅速成型，把年轻的共和国托举到新的高度。

今天，当我们谈论国防工业的崛起，常提“导弹内行”这个称谓。实际上那是主席半开玩笑的赞语，可赵尔陆生前最爱用的词却是“学徒”。他没读过系统工程学，也没写过厚厚的技术专著，但他把自己放在第一线，用身体和时间打磨出一条自力更生的路径。试想一下，如果当年他因病退下，或者被流言拖住手脚，中国“两弹一星”的进度表极可能改写。