创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

九十年代的农村，日子过得就像院子里那口老井里的水，看着平静，底下却藏着不少凉气和说不清道不明的故事。

那时候的人，信命，也信邪。谁家要是出了点不顺心的事，唾沫星子都能把人给淹死。

娶媳妇是天大的事，可有时候，娶回家的不只是一个媳妇，更是一桩旁人嚼了又嚼的闲话，一团解不开的谜。日子是好是坏，就像手里抓着的一把沙子，抓得太紧，流得快，抓得松了，又怕什么都留不下。

01

一九九八年的夏天，太阳毒得像个火球，把青石村的土路都晒裂了缝。周木根正用一辆吱吱呀呀的独轮车，推着他全部的家当，往村东头那间破败的泥瓦房走。车上东西不多，就两袋粮食，一床打了好几块补丁的旧棉被，还有用报纸小心包着的一块巴掌大的猪肉。

今天，是周木根大喜的日子。

村里的人，像躲瘟神一样躲着他。三三两两地站在自家门口，对着他的背影指指点点，那眼神，像在看一个要去送死的傻子。

这不怪他们。因为周木根娶的，是林晚秋。

林晚秋是青石村出了名的“扫把星”。她十八岁那年，嫁到邻村一个姓张的男人家，日子过得还不到半年，她男人上山砍柴，就被一棵突然倒下的大树给砸死了。她被婆家人当成不祥之物，连夜赶了回来。

没过一年，村里的媒婆王婆又上门说媒，把她嫁给了村里一个姓王的病秧子。人人都说，这是拿她的命去给那病秧子冲喜。结果，新婚还不到三个月，那病秧子也一口气没上来，跟着去了。

从此，林晚秋就成了人人避之不及的“克夫寡妇”。村里人说她命硬，八字带煞，哪个男人沾上她都得倒血霉。

周木根不在乎这些。他是个孤儿，爹娘死得早，从小吃百家饭长大，早就习惯了别人的白眼和闲话。他二十五了，就一个念想，娶个媳妇，有个自己的家，有个晚上能跟他说说话的人。

他把自己这几年给人盖房子、下煤窑，拿命换来的血汗钱，一共三千块，一分不留地都给了王婆。王婆收了钱，拍着她那肥厚的胸脯保证，能让林晚秋点了头，嫁给他这个穷光棍。

林晚秋的娘家收了彩礼，就像扔掉一个包袱一样，把她赶出了家门。她只抱着一个小小的、洗得发白的包袱，低着头，一声不吭地跟在周木根的独轮车后面。她的影子，在炙热的太阳底下，显得又瘦又长。

周木根的新房，就是他爹娘留下的那两间破泥屋。他提前好几天，就把它里里外外打扫了一遍，用泥巴糊好了墙上的裂缝，窗户上贴了张歪歪扭扭的大红“囍”字。虽然简陋得寒酸，但总算像个家了。

晚上，周木根把那块猪肉炖得烂烂的，又炒了两个素菜。他把菜端上桌，招呼林晚秋吃饭。林晚秋就坐在桌子对面，一口没动，只是低着头，看着自己的脚尖，像一尊没有生命的泥菩萨。

02

吃完那顿安静得让人心慌的晚饭，天彻底黑了。山里的夜晚，除了虫鸣，什么声音都没有。周木根烧了一大锅热水，倒在木盆里，他有些笨拙地对林晚秋说：“你……你先洗吧。”

林晚秋看了他一眼，没说话，端着盆进了里屋。

等周木根在院子里用冷水随便冲了冲，推开房门时，屋里只点着一盏昏黄的煤油灯。灯芯烧得太长，冒着一股黑烟，把人的脸都映得影影绰绰。

林晚秋已经换上了一身干净的旧衣服。她没有上床，而是抱着那床周木根特意请人新弹了棉花的被子，整个人缩在床脚的角落里。她的脸在摇曳的灯光下，显得异常苍白，像一张纸。那双平时总是低垂着的眼睛，此刻正死死地盯着周木根。那眼神里，没有新嫁娘的羞涩和胆怯，只有像冰一样的警惕，和一丝深不见底的绝望。

周木根搓了搓手，感觉有些手足无措。他不知道该说什么，也不知道该做什么。他想着，先把被子铺开再说。他朝着床边走了一步。

“别过来！”林晚秋突然开口，声音不大，却像一根冰锥，狠狠地扎在周木根的耳朵里。

周木根愣住了，脚步也停在了原地。

就在他发愣的这一瞬间，林晚秋从怀里猛地掏出了一样东西。那东西在昏黄的灯光下，泛着一道道瘆人的寒光。是一把锃亮的裁缝剪刀。剪刀的尖端，正死死地抵着她自己那纤细雪白的脖颈。

“你想同床？”她看着周木根，嘴角慢慢扯出一个冰冷的、带着嘲讽的笑容，“可以，先过我这关。”

她一字一句地说道，声音清晰而决绝：“你敢再往前走一步，敢碰我一下，我今天就死在这里，让你也背上一个‘克妻’的名声！让你这辈子都活在别人的唾沫星子里！”

周木根被她眼里的那股狠劲给吓住了。他长这么大，从没见过一个女人有这样的眼神。那不是在开玩笑，也不是在威胁，那是真的豁出去了，是拿自己的命在赌。周木根毫不怀疑，只要自己再动一下，那把锋利的剪刀，真的会毫不犹豫地扎进她的脖子。

他举起双手，连连后退，直到后背抵住了冰冷的土墙。“你别激动，我不碰你，我不碰你就是了。”他结结巴巴地说。

那一晚，林晚秋抱着被子在床脚坐了一整夜。周木根抱着一个枕头，在冰凉的地上躺了一整夜。屋子里静得能听见彼此的呼吸声，和窗外不知疲倦的虫子叫声。

周木根一夜没合眼，心里又凉又苦。他想不明白，自己花光了所有的积蓄，只是想娶个媳妇，好好过日子，为什么换来的，却是一把对着自己妻子的脖子的剪刀。

03

第二天一早，周木根顶着两个大大的黑眼圈，默默地起来生火做饭。他煮了锅稀饭，端到桌上。林晚秋也默默地吃完，然后就开始收拾屋子，洗衣服，到院子里拔草。她干活很麻利，手脚也勤快，像一个已经在这个家里生活了很多年的媳妇。

她只是依旧不跟周木根说话。她看他的眼神，也还是充满了防备和疏离，像在看一个随时可能扑上来的野兽。

村里的流言，像春天里的野草，一夜之间就长满了每个角落。

媒婆王婆第二天就扭着她那水桶一样的腰，颠着个大屁股找上了门。她嘴上说是来探望新媳妇，一双贼溜溜的眼睛却在周木根和林晚秋身上来回打转。她看到屋里那张床上只有一床被子，又看到周木根那憔悴的样子和林晚秋那冷冰冰的脸，眼珠子一转，就什么都明白了。

没过两天，全村人都知道了，周木根花光了家当，娶回来一个“假媳妇”，洞房夜连人家的床都没上去。村里的那些光棍们，看周木根的眼神，也从原先的嫉妒羡慕，变成了赤裸裸的嘲笑。

村长的侄子赵大锤，一个三十多岁、游手好闲的地痞流氓，更是当着周木根的面，跟他的那帮狐朋狗友们说下流话。他说林晚秋这块“肥肉”，周木根这个窝囊废是吃不着了，早晚得便宜了他赵大锤。

周木根气得攥紧了拳头，指甲都陷进了肉里。他想冲上去跟赵大锤拼命，可他知道，自己打不过。他是个孤儿，在村里无亲无故，没人会帮他。

日子就这么一天天地过着。白天，林晚秋把家里收拾得井井有条，鸡喂得肥肥的，菜园子也打理得整整齐齐。她像一个真正的妻子。可一到晚上，她就抱着被子缩在床角，那把剪刀，就放在她伸手就能拿到的枕头边。他们就像住在同一个屋檐下的两个陌生人，隔着一道看不见的墙。

周木根试着跟她说话，跟她讲自己小时候偷地瓜被狗追的糗事，讲他在外面的煤窑里一天要挖多少煤。她从来不回应，只是偶尔，在周木根讲到一些特别好笑的事情时，他能看到她的嘴角，有那么一丝微不可查的上扬，但很快就消失了。

一个月后的一天，周木根上山砍柴，前几天刚下过雨，山路很滑。他脚下一滑，从一个不高的山坡上滚了下来，腿被一块石头给硌断了。

他躺在床上动弹不得，吃喝拉撒都得靠人伺候。他心里绝望，他以为林晚秋会趁这个机会跑掉，或者干脆对他不管不顾，任他自生自灭。

可她没有。

她默默地承担起了一切。她每天给他擦身、喂饭、倒尿盆，没有一句怨言。她的手很巧，还会上山采一些草药，捣碎了给他敷在断腿上，能减轻不少疼痛。那段时间，她看周木根的眼神，似乎没有那么冰冷了。

有一天晚上，周木根伤口发炎，发起了高烧。他烧得迷迷糊糊的，浑身像掉进了冰窖，不停地发抖。半夜里，他感觉有人在用温热的毛巾，一遍遍地给他擦脸，擦额头。

他艰难地睁开一条眼缝，看到林晚秋就坐在他的床边。她的眼睛在昏暗的油灯下，亮得吓人。

她见周木根醒了，眼神里闪过一丝慌乱，想把手缩回去。周木根却下意识地伸出手，一把抓住了她的手。她的手很凉，很瘦。

也就是在那个时候，周木根无意中看到了她放在床头枕边的一个小木盒子。那盒子因为她刚才起身时动作太大，盖子被碰开了，里面的东西撒了出来。

周木根本来没在意，可当他借着昏暗的灯光，看清楚那撒出来的东西时，他整个人就像被雷劈了一样，瞬间呆立当场！那不是女人的针头线脑，也不是什么便宜的首饰，而是一沓发黄的信纸，和几包用油纸小心包得好好的……白色的粉末！

周木根被眼前看到的这一幕彻底震惊了，一股刺骨的寒意从脚底板直冲脑门！

04

周木根的高烧，在那一瞬间仿佛退了一半。

信纸？还有……药粉？一个被全村人当成灾星的寡妇，一个在新婚之夜用剪刀对着自己脖子的女人，她的床头，竟然藏着这些东西？

无数个可怕的念头，在周木根的脑子里像野草一样疯长。难道……难道村里那些关于她“克夫”的传言，都是真的？而这克夫的手段，就跟这些见不得光的白色粉末有关？

林晚秋看到周木根那震惊和恐惧的眼神，她的脸“唰”地一下就白了，比墙上的石灰还要白。她慌忙伸出手，把那些撒出来的信纸和药粉包一股脑地收进盒子里，动作快得像一只受了惊的兔子。

“你……你别胡思乱想。”她第一次主动跟周木根解释，声音都在发抖，“这些……这些不是你想的那样。”

那天晚上，他们谁都没有再说话。屋子里的气氛，比她拿出剪刀的那一晚，还要压抑，还要冰冷。

周木根的腿在林晚秋的照料下，渐渐好了，能拄着拐杖下地走路了。可他心里，却装着这个巨大的疙瘩。他看林晚秋的眼神，也变得复杂起来。他试探着问过她几次关于那个木盒子和药粉的事，但她每次都闭口不谈，只是默默地干着手里的活，像一块不会说话的石头。

直到有一天，村霸赵大锤又来找事。他喝了点酒，带着两个小混混，堵在周木根家的门口，嘴里不干不净地调戏正在院子里喂鸡的林晚秋。

周木根的火气一下子就上来了。他抄起门口立着的锄头，就跟赵大锤对峙。赵大锤仗着自己人高马大，身后还有帮手，根本没把周木根这个瘸子放在眼里。他上来就要抢周木根手里的锄头。

就在他们扭打在一起的时候，林晚秋突然从屋里冲了出来。她手里没有拿剪刀，而是拿着一根烧得半黑的烧火棍。她像一头疯了的母狼，朝着赵大锤的头上、身上，一下接一下地死命打去。她那样子，那眼神里的凶狠和不要命的架势，连赵大锤这个地痞流氓都吓了一跳。

赵大锤被打得抱头鼠窜，撂下几句“你给我等着”的狠话，带着人狼狈地跑了。

周木根看着气喘吁吁、浑身都在发抖的林晚秋，心里五味杂陈。他知道，她是在保护他，保护这个她曾经用剪刀抗拒过的家。

那天晚上，林晚秋第一次没有抱着被子去床脚。她坐在床边，背对着周木根，沉默了很久很久，久到周木根以为她已经睡着了。

最后，她用一种近乎耳语的声音，说出了那个藏在她心底的秘密。