1979年腊月,北京的寒风透骨,邓小平却在办公室里拿着一份厚厚的广东调研材料来回踱步。桌上的草稿纸已经画满圈圈点点,他盯着“出口加工区”几个字,忽然问身边工作人员:“如果把这几个字换成‘经济特区’,会怎样?”那一刻,没人想到五年后,一个小渔村会让全国目光聚焦。

两个月后,他的专列南下,广州街头的拆迁声此起彼伏。晚上,广州市领导汇报“逃港”困局,数字冰冷却扎眼:三十年,近百万。邓小平沉默,手指轻敲桌面,之后只说一句:“从源头找办法。”第二天一早,吴南生被点名去深圳实地看一看。

吴南生在罗芳村转了整整一天。深圳这边人均年收入一百多元,对岸的香港新界足足一万三千。回到广州的长途车上,他写下一行字:“不是边防问题,是发展差距。”这句话被放进春节前递交给中央的报告里,成为后来决策的重要注脚。

打开网易新闻 查看精彩图片

1980年春,国务院调研组沿着深、珠、厦、汕一路踏勘。军用地图上那条红线把深圳圈出来的时候,谷牧意味深长地说:“给它一个窗口的身份。”随后的常委会决定,让深圳、珠海先行先试。邓小平批示短短两行:“中央没钱,可给政策,自己闯。”一句“杀出一条血路”,成为当年干部会上最硬的动员令。

建设从土地招拍挂开始。深圳方面打出“低租金、宽政策”组合拳,消息刚传到香港,商报就登出大标题:“隔河地价不到九龙一角。”港商们连夜坐船北上。蛇口工地上,码头堆土刚平,一块块脚手架就升起来,工人们戏称:“白天打桩,晚上长楼。”

资金到位后、速度便成了深圳的标签。1983年国贸中心封顶时,施工方自豪地在脚手架上挂出横幅:三天一层。有意思的是,这条横幅后来进了摄影展,也被送到中南海。邓小平批给深圳的拨款依旧紧巴,但他对外说得斩钉截铁:“步子不变,慢点可以,换方向不行。”

1984年1月24日,邓小平再次抵达罗湖。车还没停稳,远处成片的塔吊就映入车窗。傍晚,他登上国商大厦天台,站在二十层高处四下张望。灯火通明的工地比地图上更立体,他转身对梁湘轻声道:“看得差不多了。”

打开网易新闻 查看精彩图片

第二天上午八点多,他来到深圳河畔的渔民村。先去村支书吴柏森家,小二层洋楼新粉的墙面在冬阳下反光。吴柏森报出村里上一年人均收入二千三百元,邓小平眉头轻挑,问:“真的?”随后选定隔壁一户渔民随机入门。

那户人家客厅摆着彩电、双门冰箱,墙上还有香港杂志寄来的挂历。主人略显拘谨地回答收入:“四五百一个月。”站在旁边的邓榕笑着提醒父亲:“比你工资还高呢!”话刚落,屋里气氛松开,老人家也笑了。

调查结束,他拍了拍吴柏森的肩膀:“别停,继续干。”留影合照时,他又补上一句:“记住,感谢政策。”短短十四字,被摄影师完整记录。外界读不出太多情绪,参与者却都明白:这意味着特区模式在最高层得到了实践认可。

1月26日转赴珠海,他现场写下“珠海经济特区好”。消息传回深圳,市委同仁心里直打鼓——深圳没拿到字,可承压最大。1月30日凌晨,张荣带着宣纸赶到广州珠岛宾馆。邓小平听完来意,只说:“回北京再说。”谁也没想到正月三十早上,他散步回来忽而开口:“纸墨准备好了?”八个字让张荣心跳骤停。

宣纸铺好,墨轻研细磨。第一次落笔,毛笔因预蘸的墨胶住,换纸重新来过。几分钟后,一行遒劲大字在桌面铺开:“深圳的发展和经验证明,我们建立经济特区的政策是正确的。”张荣夹走半干的题词,步子又急又轻。

字幅被制成巨幅红底白字横挂深南大道,春风吹得猎猎作响。建设者抬头看到这句肯定,更加卖力。同年年底,深圳工业产值突破十亿元,财政收入翻番。更重要的是,沿海十余座城市获得“经济技术开发区”批文,特区效应向全国复制。

回到开头那个1984年1月25日的渔民家,四十年后,这座村已升级为现代社区,楼宇参天、写字楼林立。当年那台14英寸彩电早不见踪影,但墙上的老照片依旧。照片里老人家微笑的神情,成为深圳人讲述城市记忆时必提的细节。有人感慨:“那一声‘比你工资还高’,其实是对未来的宣言。”

2