声明：本文内容均引用网络资料结合个人观点进行撰写，请悉知。
刘青山死的时候，三个儿子最大的才七岁，最小的还在襁褓里。
那年天冷得厉害，保定东关大小场上人山人海，两声枪响像把刀子，扎进了整个河北的冬天。
几十年后，那仨孩子长大了，拎着当年父亲留下的名字，找到一个人：李克才。
不是为了打官司，也不是想翻脸，而是想知道：我们爸，是不是冤枉的。
这事听着不合常理。
不是别人举报你爹，你还去找人家？可这三个儿子真就找上门了。
他们没吵没闹，没掀桌子，坐下来跟李克才说：“请你把当年的事再说一遍。
我们家这些年过得不容易，也不是为了平反什么，就是想听你亲口说说，到底是怎么回事。”
李克才当年是刘青山的下属，后来举报他的人。
那会儿他在天津行署当副专员，刘青山是专区书记，张子善是专员，算是顶头上司。
一开始，李克才对这俩人敬得很，毕竟都是真刀真枪干出来的，刘青山还是冀中抗战老干部，张子善也蹲过国民党的大牢。
可时间一长，他发现不对劲。
比如说，有一次天津从东北运木头被查了，说是违规。
李克才一看报道，赶紧去问刘青山和张子善，结果俩人一个装傻，一个不当回事，刘青山还说：“怕啥？这是咱们一起决定的。”意思是事儿出了你别撇干净了。
1950年那年秋天，刘青山要挪用地方粮款，说是搞机关生产，用十亿。
当时不是小数，李克才死活不同意，但架不住人家一意孤行。
张子善后来还想盖房子，找人开证明，骗了二十亿贷款。
李克才拦了几次，没用。
眼看着这俩人一天天膨胀，他实在忍不下去了，趁着去省里开会，直接举报了。
这举报不是一封信，是连着几次，最后是公开举报。
那会儿，是新中国刚立起来不久，对干部的管理也开始逐步规范。
这事儿捅出来，省里很快就查了。
到年底，河北省委提意见，说该枪毙。
华北局汇报到了中央，毛主席看了材料，沉默了一会儿，说了两个字：“死刑。”周总理问：“要是有人出来说情呢？”毛主席说：“不准。”
刘青山不是不知道自己干了什么。
他被抓起来以后，在看守所里表现一直很硬，说自己“拼死拼活打下来的江山，吃点、用点咋了”。
可到最后，听到判决那天，眼泪也掉了。
他留了几句话，说自己的皮包里有党的物资，交给组织，还让弟弟把尸体带回去。
执行那天，两口棺材早就准备好了，紫红色的。
枪响之后，刘青山和张子善就成了中国反腐史上的第一批被处决的高官。
枪响之后，生活没停。
刘青山的老婆范勇，那年一个人带着三个孩子活下去。
中央也看在眼里，给了补助，大儿子和二儿子每月十五块钱生活费，最小的由母亲照顾。
孩子的名字，是刘青山自己起的：铁骑、铁甲、铁兵。
他希望他们将来能为国效力，穿上军装，冲锋陷阵。
三兄弟长大以后都成了普通人，有家庭有工作。
刘铁骑说，他从没觉得自卑，身边人也没歧视他，大家知道他的身份后，有的惊讶，有的尊重。
他说：“我也会发脾气，但从没觉得自己低人一等。”
到了八十年代，国家开始平反错案。
三兄弟就想，父亲的事是不是也能看看。
不是说要推翻判决，而是想知道，到底有没有被冤枉。
他们找到了李克才。
李克才听完他们说的，沉默了一会儿。
后来他去翻了案卷，把当年的材料一页页重新过了一遍。
他最后说：“我理解你们的心情，但这案子，定得没错。”
他没说太多，只是把当年刘青山和张子善是怎么一步步滑下去的，又说了一遍。
他说自己也不是没挣扎过，劝过，拦过，但他们俩根本不听。
最后他只好选了那条最难走的路。
这事没有赢家。
刘青山当年是立过大功的，可他也确实犯了错误。
他的孩子没错，但他们只能背着这个名字继续活下去。
李克才做了正确的事，可他也背了几十年的沉重。
刘青山的三个儿子，最后没有申诉，也没再提平反的事。
他们走的时候，没说什么，只留下了一句话：“我们想知道的，我们已经知道了。”
参考资料：
《刘青山张子善案件档案汇编》，河北人民出版社
《李克才口述历史整理稿》，中国纪检监察学院档案室
《新中国反腐第一枪：刘青山张子善案实录》，人民日报历史资料专栏
热门跟贴