1951年抗美援朝中，35岁团长牺牲，毛泽东下令：把他的遗体抢回来|团长

1951年5月23日凌晨，志愿军十九兵团前指的油灯一直亮着。作战地图旁，傅崇碧和徐信正反复核对无线电里传来的坐标，他们在等一条特殊的指令——将559团团长邓仕均的遗体夺回。命令来自北京，语气干脆：“不能留在敌占区。”

邓仕均在志愿军当中并不算陌生。他身材不高，嗓门却极亮，新兵第一次听他讲话，总觉得像在操场上被风刮了一耳光。可战斗打起来，这个四川苍溪农家子弟往往第一个冲在前头。解放战争时，他因“血战磨河滩”被授予“特等战斗英雄”，老战士提起他，总会补一句：“那人命大，十二块弹片愣是没要了命。”

志愿军入朝后，美军掌控制空权，道路侦察机每天在头顶盘旋。2月中旬，559团行军车队拐入一段“S”形山路，美机投下的凝固汽油弹在后部炸出火球，司机猛打方向盘，几辆卡车接连冲进沟底。邓仕均被碎石击中锁骨，昏迷前只说了一句：“别停车，把人先拉出来。”照理，他可以留在后方待命，可第五次战役打响，他还是咬牙上了前线，胳膊缠着三层绷带。

5月19日夜，邓仕均带着一、二营沿山脊穿插，准备切断汉城东南美军的退路。山口雾重，脚下全是锋利岩石。突然，山腰一排枪口闪光，他低声提醒号长：“敌人先上去了。”随后带头抢占制高点，将对面一个步兵连压了下去。无线电里，徐信一句“打得好”，随即把更艰难的阻击任务压到559团身上：掩护主力后撤，哪怕只剩一班，也要顶到最后。

20日黄昏，敌炮火像锯子一样刮过山梁，巨响中，邓仕均身旁尘土翻卷。警卫员陈明月刚替他包扎腿伤，第二轮炮弹就落在两人之间——碎片割断了团长的颈动脉。陈明月只听邓仕均嘶哑一句：“明月，别退。”士兵们把门板当担架，抬着遗体穿峡谷，洪川江水湍急，几次踩空。最终，他们在河滩临时掩埋团长，用防雨布裹好，并在一棵小松树上削了记号。

第二天，陈明月回报伤亡时，军部极静。傅崇碧沉默半晌，拨通远方电话。京城那端的回应很短：“要人，不要理由。”于是，一个加强排外加全师炮火，专为一具遗体重返敌后。陈明月只领到一句嘱托：“行动越小越好。”

夜色里，三十名士兵贴着江面匍匐前进，炮群远端持续轰击，掩护声势。可敌人也反应迅速，十余辆坦克在空旷地亮起探照灯，炮塔转动时发出沉闷金属声。陈明月悄声道：“再靠近一步，就全完。”连续三次尝试均被迫撤回。凌晨，徐信下令终止行动，并把情况报往北京。毛泽东亲批“可暂缓，伺机而动”，这才让突击排退向己方阵地。

抢遗体未果，却衍生出一场声势浩大的火力覆盖。21日拂晓，志愿军炮兵群再度开火，将那片坦克集结区炸得翻江倒海。战场硝烟散去，巡查小组在燃烧过的河滩找到防雨布残片和木牌。遗憾的是，邓仕均遗体已被敌军移走，确切去向成谜。傅崇碧只在战报里写下：“执行命令未遂，责任在我。”

战后，十九兵团在西线召开追悼会。杨得志致词时罕见停顿，良久才说：“邓仕均是毛主席点过名的人物，可惜连骨灰都带不回来。”革带缠着黑纱的559团老兵，肩膀一晃一晃，却没有一个人失声。军中有句口头禅：“死人不用眼泪，仗还得打。”

国内的消息晚了几个月传到旬邑马兰镇。24岁的苑秀珍先是愣住，然后一个人坐在炕头整整一夜。第二天，她找领导递交申请，要去朝鲜“给丈夫扫墓”。上级原本以为她情绪激动，劝了几次，见她态度坚决，才将请求报到志愿军司令部。考虑到“特等战斗英雄”的家属身份，批件很快下达。

冬天的平壤，积雪厚得能没过膝盖。兵团机关在一间临时板房里接见这位烈士遗孀。她听完邓仕均最后的情况，只问了两个字：“记号？”得到否定的答复，她的眼圈立刻泛红，却没有再追问。随后，她去了559团驻地，用几天时间走遍团部、炊事班和卫生所。归国前夕，她对团政委说：“邓仕均没回来，可他的兵都在，我就放心了。”

若干年后，武警指挥学院卫士广场树起一组雕像——一个握枪的军人，一位挽着袖子的妇女。游客常疑惑两人关系，导览员解释：“那是邓仕均和戎冠秀，大娘救过他一次，他救更多人一辈子。”雕像下方没有华丽铭文，只刻着八个字：忠诚，勇敢，信念，传承。