创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

她死了三个月，骨灰坛就放在玄关。

上面“爱妻林晚”四个字醒目刺眼。

可今天早上，就是这个本该化为灰烬的女人，却站在衣柜前给我叠衬衫。

01

我一个猛子坐起来，拔腿就想跑。

无奈宿醉未醒，一个腿软，直接跪在了那“影子”跟前。

“你你你……”我指着衣柜前的身影，舌头打了结，

“冤有头，债有主，不是我害死你的！你可别缠着我啊！”

林晚没回头，已经叠好了衬衫，不紧不慢地往屋外走去。

我的双膝着地，心里堵得慌，那些事儿一下子全冒出来了——

不就是没让你和你那老里老气的小中医再续前缘吗？

不就是撕碎了留有你对其他男人念想的日记吗？

脑子里已经乱得不能再乱，鉴于我也只有三十余年短暂而贫瘠的人生阅历，我决定求诸黄老之术——比如风水大师。

我迟钝地看着眼前这诡异的场景——

风水大师穿着道袍，在客厅跳得像套广播体操，桃木剑舞得虎虎生风。

林晚在厨房转悠，淘米煮粥，动作轻柔得像在抚摸婴儿。

“此符镇邪祟，”大师把黄符贴满冰箱，“烧灰服下，十二时辰后鬼魅自散。”

伴着“微信到账两千元”提示音，我捏着符水灌下去。

不到一小时，我抱着马桶吐胆汁时，救护车鸣笛声由远及近。

吊了三瓶水，留观一夜，我的脑子稍微恢复了点清明。

我缩了缩脖子，脚步磨磨蹭蹭地往家走，那地方现在不是港湾，是个装着“活见鬼”的铁笼子。

其实不是没处可去。

打开手机随随便便就能订到附近的酒店，老张前几天还拍着胸脯说“我家客房随时给你留着”。

可我没别的地方想去，我想她，想知道她最后那些日子，到底去了哪里。

想知道到底因为什么，她才会离开的那么坚决。

推开门，客厅安安静静的。

餐桌上摆着一碗热粥和一碟咸菜。

我的眼眶突然就热了。

如果是这样的日子，哪怕是和一个“鬼”，我也愿意。

02

决定跟林晚“和平共处”那天起，我开始没话找话。

毕竟，一个在临床被认定死亡的人，天天在你眼前叠被子、擦桌子，想假装看不见都难。

起初只是碎碎念些无关紧要的事，“今天楼下的银杏叶落了一地”“公司新来的实习生裙子也穿的太短了”……

林晚依旧不回头，也不回应。

我倒也习惯了这种单向输出，就当是对着空气忏悔，或者……给自己找个念想。

直到那天深夜。

应酬完客户，我醉醺醺地倒在沙发里，喉咙干涩得要冒烟。

摸黑去倒水，脚下一绊，玻璃杯“哐当”砸在地上，碎片溅得到处都是。

烦躁劲儿一下就上来了，抬脚就想踹茶几，背后突然传来细微的响动。

林晚半蹲在地上，捏着扫把尖，正小心翼翼地拢那些碎玻璃。

“晚晚？”我试探着叫了一声。

她的手顿住了。

几秒钟的死寂里，我看清了——她的睫毛在发抖。

一个大胆的想法突然在我脑海里闪现！

我试探地伸出手，去够离我最近的那块碎片。

指尖还没碰到，林晚突然抬起手，在我眼前虚虚一拦。

我突然明白了，她不是没反应，而是只剩那些刻在骨子里的本能还醒着。

从那天起，我的话更多了。

早上睁开眼，看着她叠被子的背影喊：“今天想吃红烧肉，要放冰糖放苹果醋烧的那种。”晚上瘫在沙发上，指着电视吐槽：“这剧里的男主是傻子吧？这么明显的套路都看不出来。”

林晚依旧很少回应我。

但在我下班回家后，会看到红烧肉的食材；我吐槽电视剧，她也会默默指着遥控器让我换台。

这些她生前再稀松平常不过的小事，在我“活见鬼”的奇遇里宛如神迹。

03

这天下班推开门，我里里外外转了几圈，林晚居然不在。

这段离奇的生活，就这么悄无声息地结束了？

她是出去了？还是……就这么凭空消失了？

来不及多想，抓起外套就冲了出去。

凛冽的秋风吹得落叶沙沙作响。

我的心里万分矛盾，害怕找到她，站在某个路口，回头看我时眼神陌生。

更怕找不到她，让这仅存的能看见她的日子戛然而止。

正慌乱间，抬手看到手表上的日历窗格，突然愣住了。

2月14日。

一年前的今天，我向林晚求婚了。

还是那家餐厅，和我记忆里一模一样。

我焦急地透过玻璃窗往里张望，正想推门，一道熟悉的身影慢慢凑近。林晚的眼神空洞地望着窗外，指尖在玻璃上划出一道弧线，雾气散开一小块。

她凑近看了看，又用指腹来回涂抹几下，直到能清晰望见餐厅门外的情形。

可下一秒，玻璃又蒙上了白气。

好像带着一种执拗，指尖又落上去，重复着同样的动作，一下又一下。

去年今天，我就是站在这扇玻璃门外，把戒指盒揣在外衣内袋里，反复搓着盒子练了几十遍“嫁给我”。

那时候她从里面跑出来，笑着扑进我怀里：“你可真笨，我早就在里面偷偷看见你啦”。

我看着她，想说话却没声音，低头咳了两声，眼泪不知怎么就掉下来了。

当时总觉得日子还长，以后还有无数个纪念日可以补偿给她。

可现在她认不出现在的我，却还在拼命找当年的我，这比她彻底忘了我，还要让我难受。

我没再往前走，靠坐在餐厅门口的长椅上，定定地看着她。

04

我第一次见林晚，是在大学的围棋社。

她是学校围棋社的副社长，平时总是在活动室泡着。

林晚身材纤细，皮肤很白，围棋社里有不少男生喜欢她。

我盯着她看了半节课，直到赵宇端着杯热豆浆走过去，轻轻放在她手边。

大家都说赵宇是林晚的“准男友”，就差林晚同意就能修成正果。

我嘴上说着不信，心里却像扎了根刺。

我来自南方小镇，父母离婚后父亲开出租车养家，每次给我打生活费，汇款附言里总写“要争气”。

可在赵宇面前，我总觉得矮他一头，家庭没他优越和谐，衣服没他整洁高档，举止没他从容松弛。

更可怕的是，我们还对同一个女生有好感。

这无疑更让我内心的自卑感被放大了好几倍。

大三那年，全市大学生围棋联赛公开报名，报名加外省参赛的食宿要一千块。

可爸爸刚换了出租车轮胎，这个月给我的生活费压缩了不少。

我偷偷把报名表格揭下来，折成小方块塞在口袋里，回宿舍翻来覆去看了一天。

最后还是咬咬牙，把表格塞进抽屉最底层。

还是下次吧，等我攒够钱，等爸爸那边松快些……

可心里那点盼头，就像蚂蚁在心上爬，挠的心痒痒的。

05

围棋社活动那天，大家七嘴八舌地聊着，说要趁比赛的间隙去逛当地的老街，去吃特色小吃。

我蔫蔫地缩在后排，手指无意识地抠着桌缝里的木纹，一句话都不想说。

突然，教室里的讨论安静了。

林晚站在讲桌旁，笑着开口：“跟大家说个事，我和社长商量了，年初的时候我们拉的赞助还有一些钱，这次就由社里给大家报销食宿的费用。剩下的只要进了初赛，就能申请学校的竞赛补贴。”

话音刚落，教室里立刻欢呼起来。

我猛地抬头，以为自己听错了。

“陈默，”林晚穿过喧闹的人群，朝我走过来。

“我看过你下棋，上次你跟赵宇对弈，明明落后两子，却能靠‘弃子取势’扳回来，那种不慌不忙的劲儿，比赢棋更厉害。这次你可是我们的种子选手，我们看好你！”

“那我要是输了……”我刚想犹豫，林晚笑着眨了眨眼，“你就别谦虚了！等你拿了比赛奖金，要请我吃学校后门的牛肉粉，加双份牛肉！”

后来我真的进了决赛，虽然只拿了季军，却第一次拿到了五百块奖金。学校后门的牛肉粉店，老板端上两碗粉，我把自己碗里的两份牛肉全夹给她，“快吃，这是我的‘回报’。”

林晚笑了，低头嗦了口粉，嘴角沾了点辣椒油。

我盯着那点红，突然就走了神。

她生日那天，我在操场用围棋拼出“林晚，我喜欢你”。

拼完后，又守到凌晨三点，就怕被风吹散。

和林晚在一起后，每次她提起赵宇“只是一起长大的哥哥”，我就醋意大发，免不了就是一番争吵。

那时候的我，年轻气盛，“卧榻之侧，岂容他人鼾睡”。

我逼她删了赵宇的联系方式，我没告诉她，我怕的不是他们还有联系，是怕她哪天突然清醒过来，发现跟着我这个穷小子，不如跟着赵宇安稳。

就像我妈当年突然明白，跟着我爸永远住不上带阳台的房子。

后来他们果真很少来往了。

我只知道赵宇毕业后在本地开了家“祥宇医馆”，继承了他父辈的衣钵。

几次同学聚会远远看见，他还是那副从容样子，见了我点头招呼，倒显得我当年的紧张像场笑话。