1952年开春，保定城里头的一声枪响，比那年头的老百姓放的开门炮仗还响。
这枪声过后，一个叫刘青山的人，就这么躺下了。
这人可不一般，他是新中国自个儿枪毙的第一个省一级的干部。
枪响之前，他还在喊：“开枪吧，给我个痛快！”
从河北那片芦苇荡子里杀出来的硬骨头，让日本人听了名都哆嗦的汉子，到住进天津小洋楼，把国家的钱当自个儿家钱花的“大蛀虫”，他这条道，走得不长，也就三年不到。
这事儿可不光是他一个人的事，更是给刚站起来的新中国出了个天大的难题：枪林弹雨里没倒下的好汉，咋就在花花世界里栽了跟头？
时间得倒回去说。
要是不晓得刘青山当年有多硬，就弄不明白他后来咋变得那么软。
那是1942年，冀中平原上，日本鬼子搞了个“五一大扫荡”，那真是天上有飞机嗡嗡叫，地上有鬼子到处跑，老百姓遭了大罪。
刘青山，当时是冀中地区八分区的头儿，带着他手底下那帮弟兄，被鬼子给死死地摁在了文安洼那片望不到边的芦苇荡里。
那地方，说句不好听的，不是人待的。
蚊子黑压压一片，跟小旋风似的，冷水泡得人腿都发白，没了知觉。
最要命的是没吃的，肚子饿得咕咕叫，比听见鬼子的枪声还让人心里发慌。
战士们扛不住了，有人都想往外冲，跟鬼子拼了。
刘青山干了啥？
他二话不说，“噗通”一声就跳进那冰凉的沼泽水里，用手去摸鱼，捞虾米。
捞上来，他自个儿先抓一把，连泥带水就往嘴里塞，嚼得嘎吱响。
他回头对弟兄们吼：“都他娘的别趴着！
有鱼有虾，死不了！
只要咱还有一口气，就得让小鬼子晓得，这地界到底是谁说了算！”
战士们看着他那样子，也跟着跳下水。
那会儿的刘青山，就是弟兄们的主心骨。
他们在芦un荡里头死扛了七天七夜，人出来的时候都脱了形，跟野人差不多。
可他们做的第一件事，不是找个地方歇脚，而是掉头就去找鬼子的麻烦。
刘青山领着人，摸黑端了鬼子一个仓库，里头全是崭新的棉衣，足足二十大车。
就靠着这些棉衣，冀中军区的战士们才没在那个冬天里冻死。
那时候的刘青山，那是铁打的汉子。
日本人都知道他厉害，悬赏1500块大洋要他的人头。
这笔钱，在当时够一个庄户人家盖房买地，过上好几辈子好日子了。
可愣是没一个老乡去告密。
为啥？
因为大伙儿心里都清楚，刘青山是真心实意为穷人卖命的。
到了解放战争那会儿，他那股不要命的劲儿更是没变。
打天津，后勤跟不上，前头就得抓瞎。
刘青山当时是冀中军区八分区的政委，负责运粮。
他三天三夜没合眼，亲自押着运粮队往前线冲。
炮弹就在旁边炸，泥土块子打在脸上生疼。
有抬担架的民工被炸倒了，他看都没看，一把扛起担架上的重伤员就往后方跑，伤员身上往下淌的血，把他的棉袄都浸透了，干了以后硬邦邦的，黏在身上，他好像一点感觉都没有。
那时候的刘青山，是大家伙心里头一座山。
他老家的弟弟刘恒山，专门把登着哥哥事迹的报纸剪下来，宝贝似的拿浆糊贴在自家土墙上。
家里来了客人，就指着墙上那发黄的报纸跟人说：“看，这是俺哥，大英雄！”
可谁能想到，仗打完了，城里头代替了战场，英雄的故事，却唱出了另一个调。
1950年，刘青山当上了天津地委书记，住进了大理道上的小洋楼。
这楼里头，没有冰冷的烂泥塘，地上铺着软和的洋地毯；听不见震耳朵的枪炮声，只有进口留声机里梅兰芳咿咿呀呀的唱段；嘴里吃的，也不再是带泥的生鱼虾，而是吃两口就扔掉的牛排。
环境一变，人心也跟着变，这变得可比翻书快多了。
那个当年在泥水里跟战士们一起滚的政委，开始觉得窝窝头拉嗓子，家常便饭没味道了。
他跟他的老战友、天津行署专员张子善，俩人一拍即合。
他们把老百姓给的权力，当成了自个儿享受的本钱。
他俩咋一步步滑下去的？
路子其实很简单。
头一步，就是拿公家的钱办私人的事，试试水深水浅。
张子善打着修飞机场的名头，把国家拨下来的专款给挪用了，回头就买了崭新的小汽车。
这钱本来是保家卫国的，结果成了他们俩出门显摆的家当。
第二步，胆子就更大了，跟奸商搅和到了一块儿。
1951年，天津静海发大水，老百姓房子被淹，地里颗粒无收，就等着国家救济。
上头拨下来的救命粮，到了刘青山、张子善手里，成了他们发财的“好机会”。
他们转手就把这批粮食低价卖给了跟他们穿一条裤子的商人，商人再高价卖到市面上。
这一来一回，几亿旧币就轻松进了他们俩的腰包。
这笔钱，要是真给了灾民，能救活多少人命？
可最后，全成了他们个人金库里的数字。
第三步，那就彻底没了底线。
他们编造各种名目，套取国家工程款，拿这些钱干嘛？
抽大烟，养女人，过着神仙日子。
刘青山甚至公开跟人讲：“革命成功了，老子们现在不享受，啥时候享受？”
这话一出口，就等于跟他过去那个芦苇荡里的自个儿，彻底拉倒了。
那个浑身是胆的硬汉刘青山，算是死了。
活下来的，是个被钱和享受蛀空了身子的空壳。
刘青山这出悲剧，说到底，就是手里捏着权力的时候，心里头那杆秤歪了。
到底是继续给老百姓当长工，还是给自己当老爷？
他选了后头那条路。
打仗那会儿，这道题不难选。
天天枪林弹雨，脑袋别在裤腰带上，唯一的念头就是活下去、打赢敌人，哪有心思琢{什么享受。
可一进了城，天下太平了，没人拿枪指着你了，可花花绿绿的票子、香喷喷的洋酒、软绵绵的女人，这些东西比枪子儿还厉害。
权力这东西，没个好心肠驾驭着，它就不是为人民服务的工具，而是害人害己的刀子。
刘青山就把打下来的江山，当成了他自个儿的战利品，忘了这江山是谁的了。
他的副手，叫李克才，是个实在人。
看着账本上那些乱七八糟的条目，心里头直打鼓，就拿着账本去找张子善。
结果张子善拍拍他的肩膀，笑嘻嘻地说：“老李，这事儿你别管那么细，里头给你留了两成干股呢，别那么较真。”
李克才当时就懵了，他没想到，连一块打鬼子的交情，在人家眼里，也能拿钱来算，也能入股分红。
这事儿最后捅到了北京，材料直接摆在了毛主席的桌子上。
好多当年跟刘青山一起出生入死的老干部，都跑去求情。
他们说，刘青山毕竟是功臣，为革命流过血，能不能看在这份上，饶他一命，让他戴罪立功？
毛主席当时抽着烟，沉默了很久，最后说了一句话：“正因为他们功劳大，地位高，影响坏，所以非杀不可！
我们杀了这两个人，就是为了救两百个、两千个、两万个犯了或者可能犯同样错误的干部。”
这话很重。
新中国不能刚赶走豺狼，又养出肥猪。
枪毙刘青山，就是要告诉所有当官的：共产党的官，不管你过去功劳有多大，进了城，要是敢伸手捞钱，背叛老百姓，谁也救不了你。
枪响后四十年，有记者找到了刘青山在安国县老家的弟弟刘恒山。
这个一辈子没离开过土地的老农民，蹲在麦田边上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟袋，对记者说：“主席做得对，他错了，就该罚。”
老人用烟锅指了指村委会墙上那五个红漆大字——“为人民服务”，又补了一句：“要是没有那两枪，这墙上写的，恐怕就不是这几个字了。”
参考资料：
董宝瑞、孙辈，杨尚昆谈新中国若干历史问题，四川人民出版社，2010年版。
《中华人民共和国最高人民法院公报》1986年第2期，关于刘青山、张子善贪污案的案例评述。
李克才口述，张明林整理，《我与刘青山、张子善的斗争》，载于《炎黄春秋》1999年第5期。
新华社电讯稿，《惩治腐败分子的第一枪——刘青山、张子善伏法记》，1952年2月。
热门跟贴