本文陈述所有内容皆有可靠信息来源,赘述在文章结尾

打开网易新闻 查看精彩图片

1986年的成都望江公园,阳光把竹林滤得透亮,顾城穿着简单的衬衫,谢烨站在他身旁,嘴角带着浅浅笑意。

照片里的两人眼里满是对未来的期许,但谁能想到,照片里相视而笑的伴侣,会走向上吊自尽的惨烈的结局?

打开网易新闻 查看精彩图片

1979年,23岁的顾城已经凭借几首朦胧诗在文坛崭露头角,21岁的谢烨还是个热爱文学的姑娘,在一列从上海开往北京的火车上,顾城被明眸皓齿的谢烨吸引,悄悄打量着谢烨。

下车前,顾城把自己北京的住址写在纸条上递给谢烨,他没指望这段火车上的邂逅能有下文,可谢烨是真的欣赏顾城的才华,回到北京后,她拿着地址在偌大的城市里辗转寻觅,终于找到了顾城的住处。

打开网易新闻 查看精彩图片

这次重逢让两颗热爱文学的心迅速靠近,他们开始了频繁的书信往来,字里行间全是年轻男女的炽热与真诚。

顾城写给谢烨的诗里满是赞美,谢烨也被这份纯粹的爱慕打动,尽管家人强烈反对这段感情,因为顾城没有固定工作,在那个看重安稳的年代,这样的伴侣实在让人放心不下。

打开网易新闻 查看精彩图片

为了证明自己能给谢烨幸福,顾城拼命写诗赚稿费,天天睡在谢烨家门口,用这种极端的方式表达决心。

他还专门去精神病医院做了检查,医生出具的证明显示他精神正常,这才稍稍打消了谢家的顾虑。

打开网易新闻 查看精彩图片

整整四年的坚持,两人终于在1983年8月8日在上海登记结婚,半年后搬到北京生活。

婚后的一段日子里,顾城确实格外珍视谢烨,他参加诗歌活动时,只要主办方不邀请谢烨,他大多不会单独前往。

打开网易新闻 查看精彩图片

谢烨也心甘情愿地照顾着顾城的生活,帮他整理稿子、处理出版事宜,甚至包揽了所有家务。

顾城在诗里把婚姻生活描绘得浪漫又美好,可现实中的相处,已经开始显露不为人知的裂痕。

打开网易新闻 查看精彩图片

顾城的生活能力极差,除了写诗几乎什么都不会,他把脏衣服泡在水里几天,就觉得水会软化污垢,直接拎出来晾晒。

做菜从不切食材,白菜整片煮,肉也整块炖,谢烨不在家的时候,他常常衣衫不整、食不果腹。

打开网易新闻 查看精彩图片

更让人难以接受的是他强烈的控制欲,他要求谢烨辞职在家,不准打扮、不准戴首饰、不准剪头发,甚至限制她和异性交往。

谢烨起初是愿意包容的,她把这份包容当成对爱情的坚守,对才华的崇拜,可这份包容,渐渐变成了对自我的压抑。

打开网易新闻 查看精彩图片

她原本也是个有文学追求的创作者,诗歌还被选入多种选集,可婚后她的精力几乎全被顾城和家庭占据,自己的创作渐渐停滞。

1986年12月,四川《星星》诗刊举办,在这次的诗会上,他们认识22岁的北大女生李英。

打开网易新闻 查看精彩图片

谢烨一开始很喜欢这个活泼开朗的姑娘,两人很快成了闺蜜,却没料到这个女孩会成为日后摧毁自己婚姻的导火索。

1987年,顾城和谢烨受邀前往德国参加诗歌节,这次出国打开了顾城的眼界,也让他更加向往远离尘嚣的生活,之后的几年里,他们辗转多个国家参加学术交流,顾城的诗歌在国际上也获得了一定的认可。

打开网易新闻 查看精彩图片

1988年1月,顾城接受新西兰奥克兰大学亚语系的聘请,带着谢烨移居新西兰,同年3月,谢烨生下了儿子,顾城给孩子取了个小名“木耳”。

本以为新的环境能让这段关系更加稳定,可顾城的性格缺陷却在陌生的环境里暴露得更加明显,他无法适应大学的教学工作,不到一年就辞职了,带着谢烨搬到了距离奥克兰20多公里外的一座小岛,他给这座岛取名“激流岛”,想要在这里过隐居生活。

打开网易新闻 查看精彩图片

激流岛的风景确实优美,宛如世外桃源,顾城在这里养鸡种菜,潜心写诗,看似过上了理想中的生活,可这种与世隔绝的日子,也让顾城的偏执和控制欲变本加厉。他不允许谢烨和外界过多接触,甚至对刚出生的儿子也充满排斥。

顾城一直反对生孩子,他觉得孩子会抢走谢烨对他的爱,谢烨之前两次怀孕,都在他的坚持下做了人流。

打开网易新闻 查看精彩图片

这次在新西兰怀孕,谢烨实在舍不得,一拖再拖才保住了木耳,可儿子的出生,果然让顾城变得更加焦躁,他经常对谢烨发脾气,还不准她过多照顾孩子。

谢烨无奈之下,只能把木耳托付给当地的家庭抚养,甚至被顾城禁止去探望儿子。

打开网易新闻 查看精彩图片

作为母亲,不能陪伴在孩子身边,这种痛苦是难以言说的,可谢烨还是选择了隐忍,她依旧抱着一丝希望,觉得顾城只是一时无法适应,总有一天会改变。

1990年,顾城把李英接到了激流岛,此时的李英已经和已婚的诗人刘湛秋有过一段感情,可她始终对顾城念念不忘,觉得顾城才是自己的灵魂伴侣。

打开网易新闻 查看精彩图片

顾城邀请李英来岛上,谢烨虽然内心痛苦,却还是默认了这件事,就这样,三人开始了一段畸形的 “三人行” 生活。

顾城曾说,李英和他骨子里是一样的,而谢烨是他造就的,这句话道破了这段关系的本质,顾城把谢烨当成可以随意掌控的附属品,而把李英视为精神共鸣的知己。

打开网易新闻 查看精彩图片

在这种荒唐的关系中。谢烨开始变得憔悴,几乎停止了创作,把所有精力都放在维持这段畸形的关系上。

三个人的空间实在太过拥挤,矛盾很快就爆发了,顾城既想拥有谢烨的照顾,又想得到李英的精神慰藉,可这两个女人都有自己的需求和底线。

打开网易新闻 查看精彩图片

1992年3月初,顾城和谢烨受邀前往德国从事文学工作,李英被独自留在了激流岛,留在岛上的李英很快接受了一个英国移民的求婚,前往悉尼定居。

李英的离开,对顾城造成了巨大的打击,他无法接受自己被“灵魂伴侣”抛弃的事实,他把所有的怨气都撒在了谢烨身上,动辄打骂。

打开网易新闻 查看精彩图片

谢烨此时也已经心灰意冷,开始为自己的生活寻找新的出路,而顾城在这段时间里,开始创作《英儿》,书里面满是对李英的怀念和美化,字里行间都在指责谢烨的“背叛”。

学者陈力川曾在1992年年底遇到顾城和谢烨时,当他小心翼翼地询问两人近况时,顾城竟然直言:“我早晚要杀了谢烨。”,谢烨不是没有意识到危险,可她始终无法下定决心离开。

打开网易新闻 查看精彩图片

1993年10月8日,谢烨已经下定决心要离开顾城,开始新的生活,可这个决定,彻底激怒了顾城,当天,顾城用斧头重伤了谢烨。

事发时,顾城的姐姐顾乡正好在场,她看到谢烨倒在通往住所的小路上,还有微弱的呼吸。而顾城则在一旁冷静的洗手。

打开网易新闻 查看精彩图片

顾乡赶紧去查看谢烨的情况,等她回头再找顾城时,他已经在家门口的大树上上吊自尽了。

谢烨被紧急用直升飞机送往医院,经过一个半小时的抢救,最终还是因伤势过重不治身亡,年仅35岁,顾城死时37岁。

打开网易新闻 查看精彩图片

顾城的遗书里,没有丝毫对自己行为的忏悔,反而充满了对谢烨的指责和对自身遭遇的抱怨,他给儿子木耳留下的遗言只有一句:“愿你别太像我。”

这句话或许是他一生里最清醒的认知,可惜这份清醒来得太晚,已经无法挽回任何悲剧。

打开网易新闻 查看精彩图片

顾城的姐姐顾乡处理了两人的后事,之后把木耳接到自己身边抚养,家人一直对木耳隐瞒真实情况,直到2006年,18岁的木耳才得知了全部真相。

幸运的是,木耳没有受到父母悲剧的过多影响,他长成了一个独立开朗、聪明温和的人,过着平静幸福的生活,真正做到了“别太像我”。

打开网易新闻 查看精彩图片

顾城和谢烨的故事,成了中国文坛史上一道难以愈合的伤疤,它不仅是一段个人婚姻的悲剧,更折射出一个时代的文化现象和人性困境,那个诗歌狂热的年代,人们过分追求精神的契合,却忽视了现实生活的复杂,美好的爱情需要相互尊重,健全的人格远比出众的才华更重要。

打开网易新闻 查看精彩图片