创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那件军大衣，是我爸当兵时穿的，他当宝贝藏了三十年。
1996年的冬天，我把它给了一个穷得没有棉衣的学生。
他穿上大衣的时候，整个人都被罩住了，瘦小得像只流浪猫。他说："林老师，这大衣真暖和。"
后来他考了全县第一，上了省重点，进了省机关，当了副厅长。
可现在他回来了，饭局上对我冷若冰霜，全县都在嘲笑我看走了眼。
直到我收到那个包裹，打开后看到一件叠得整整齐齐的旧军大衣……
01
周明远回来了。
这个消息像一阵风，吹遍了整个教育系统。
省教育厅副厅长，正儿八经的大人物，听说是回县里调研的，县长亲自接待，教育局上上下下全都忙疯了。
可我听到这个消息的时候，第一反应不是激动，而是手心出汗。
因为周明远是我学生。
不是普通的学生，是我教了三年、带进中考考场、全县第一个考上省重点的学生。
整整二十年了。
"小军，你还愣着干嘛？"办公室的老张推了我一把，"你学生要回来了，你不得好好准备准备？"
我干笑了两声，没接话。
其实我心里清楚，周明远这些年，跟我几乎没联系。
他考上大学那年，给我寄过一封信，说感谢林老师栽培。我回了信，他没再回。
后来听说他进了省机关，一路往上走，我逢年过节发过几条短信，他回得很简短：谢谢林老师，一切都好。
也就这样了。
我以为他忙，当大官的嘛，哪有空搭理一个小县城的物理老师。
可现在他要回来了，我突然不知道该怎么面对他。
是我想多了吗？也许他还是当年那个孩子，只是工作忙，顾不上联系。
我把这些年收集的关于他的新闻报道翻出来，整整一个文件夹。
哪次他提了副处，哪次他去了省厅，哪次他在电视上讲话——我都剪下来了。
我老婆说我魔怔了，一个学生而已，至于吗？
我说你不懂。
周明远不一样。
02
我还记得第一次见到他的样子。
那是1996年的秋天，开学第一周。
我刚被分配到这所乡镇中学，教初一物理，还兼着班主任。
那天早自习，我点名点到"周明远"的时候，没人应。
我抬头一看，教室最后一排的墙角，蜷着一个瘦小的男孩，低着头，肩膀缩成一团。
"周明远？"我又叫了一声。
他才慢慢站起来，声音小得像蚊子："到。"
我注意到他的衣服——一件洗得发白的蓝褂子，袖口短了一截，露出细瘦的手腕。
下课后我把他叫到办公室，才知道他的情况。
父亲两年前出车祸死了，母亲改嫁去了外地，他跟着爷爷奶奶过，家里穷得叮当响。
"学费交了吗？"我问他。
他摇头，声音更小了："老师，我、我能不能先欠着……我暑假捡瓶子攒了点钱，但不够……"
我看着他，想起自己小时候。
我爸也是老师，在村小学教了一辈子书。小时候家里也穷，我爸常说，再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子。
"欠什么欠，"我说，"学费的事你别管了，好好读书就行。"
他猛地抬起头，眼睛里全是不敢置信。
我从抽屉里拿出自己这个月的工资，数出学费的数目，塞进他手里。
那时候我一个月工资才一百二十块，学费要三十多。
他接过钱，手都在抖，嘴唇动了动，想说什么又说不出来。
最后他深深鞠了一躬，声音哽咽："谢谢林老师。"
我摆摆手："谢什么，好好念书，别辜负了。"
那年冬天，我发现他没有棉衣。
大冷的天，别的孩子都穿得鼓鼓囊囊，就他还是那件单薄的蓝褂子，冻得嘴唇发紫，写字的时候手直哆嗦。
我回家翻箱倒柜，找出我爸那件军大衣。
那是我爸年轻时当兵穿的，退伍后一直压箱底，当宝贝一样收着。
我抱着大衣去找我爸。
"爸，这大衣能不能给我？我有个学生……"
我爸听我说完，沉默了半天。
我知道这大衣对他意味着什么——那是他当兵五年唯一的念想，他说那是他这辈子最光荣的时候。
但他最后还是点了点头："给吧，人家孩子比我更需要。"
第二天，我把军大衣给了周明远。
他穿上大衣的时候，我发现那衣服太大了，把他整个人都罩住了。
可他笑了，第一次在我面前笑。
"林老师，"他说，"这大衣真暖和。"
我说："暖和就好，好好读书。"
他又鞠了一躬，跟第一次一样。
从那以后，他就跟换了个人似的，拼了命地学。
每天早上五点半到教室，晚上十点我撵他他都不走。物理课上，他的眼睛亮得吓人，恨不得把我每句话都刻进脑子里。
初三那年，他爷爷病重，差点辍学。
我把他接到我家住了整整一个月，我老婆给他做饭，我每天晚上给他开小灶补课。
中考那天，我送他进考场。
他在考场门口回头看我，眼眶红红的，说："林老师，我不会让您失望的。"
我说："我知道。"
成绩出来那天，全县第一，全省第三十七，省重点高中直接录取。
那是我们这个小县城出的最好成绩。
县教育局开大会表彰，我也沾了光，被评为优秀教师。
周明远临走那天，来我家辞行。
他身上还穿着那件军大衣，已经洗得很旧了，但他显然很珍惜，补丁打得整整齐齐。
"林老师，这大衣……"他把大衣脱下来，双手捧着递给我。
我按住他的手："留着吧。"
"可这是您父亲的……"
"我爸说了，给你了，就是你的。"
他眼泪一下子就下来了，抱着大衣，像抱着什么了不起的宝贝。
"林老师，"他说，"我这辈子都会记得您的。"
我拍拍他的肩膀："记什么记，好好念书，有出息了，就是对我最好的报答。"
他点头，狠狠地点头。
那是我最后一次见他穿那件军大衣。
03
二十年，一晃就过去了。
周明远考上了大学，进了省机关，一步一步往上爬，成了省教育厅副厅长。
我还是那个小县城的物理老师，教了一届又一届学生，评了无数次职称，都没评上。
不是我教得不好——我年年带毕业班，升学率连续十五年全县第一。
是因为我不会来事。
每次评职称，名额都被"有关系"的人拿走。
今年本来说好有我的，可上个月教育局的刘科长暗示我，让我给局长"表示表示"。
我没表示。
然后名额就没了，又给了别人。
我老婆气得跳脚："你就是死脑筋！送点礼怎么了？人家都送！"
我说："我送不出那个手。"
她瞪着我，又心疼又无奈："你这辈子，就吃在这张臭脾气上。"
我不说话。
说实话，我也觉得憋屈。
二十年了，我把青春都扔在这三尺讲台上，教出了多少学生，可我自己呢？
连个高级职称都评不上。
我爸躺在医院里，糊涂了，老年痴呆。
他已经不认识我了，但他还记得周明远。
每次我去看他，他都会问："明远呢？那孩子有出息了吧？他说要来看我的……"
我不知道怎么回答。
周明远从来没回来过，连个电话都没打过。
我告诉自己，他忙，当大官的，日理万机，哪有空管一个小县城的老头子。
可我爸不这么想。
他固执地记得那个穿着军大衣的瘦弱少年，固执地相信他会回来。
"等明远来了，让他来看看我，我想看看他现在什么样了……"
每次听到这话，我心里就像被什么东西揪了一下。
04
周明远回来那天，是四月十七号。
县里安排了接风宴，在县城最好的酒店，听说光酒席就摆了三桌。
教育局刘科长亲自给我打电话："林老师，周厅长是您学生，您可得来。"
我去了。
我特意穿了那件只有过年才穿的西装，头发梳得整整齐齐。
我老婆也去了，她说想见见这个"大人物"，看看到底是个什么样的人。
酒店包间里，人头攒动。
县长来了，教育局长来了，还有各个单位的头头脑脑，全都笑脸盈盈地围着主位上那个人。
我一眼就认出了他。
周明远，四十岁了，已经不是当年那个瘦小的少年，而是一个挺拔的中年人，穿着考究的西装，头发梳得一丝不苟，举手投足都是领导的派头。
可我还是能看到当年那个孩子的影子——眉眼之间，还是有那么几分熟悉的模样。
"明远！"我忍不住叫了一声。
他转过头来，看到我，愣了一下。
然后他笑了，站起来，朝我点点头："林老师，您来了。"
就这样。
一句"您来了"，像在招呼一个普通客人。
没有激动，没有热情，甚至没有上前握手。
我心里咯噔一下，但马上告诉自己：场合，这是场合问题，这么多领导在，他不好太热情。
"来来来，林老师，坐这儿。"教育局长把我安排在边上的位置。
我坐下来，发现自己离周明远隔着四五个人。
整个饭局，他几乎没看我。
他跟县长聊县里的发展，跟教育局长聊教育改革，跟各单位领导聊项目合作，有说有笑，滴水不漏。
每个人敬酒他都喝，每个人说话他都认真听。
但就是不跟我说话。
我举了两次杯，想敬他一杯。
第一次，他正好在跟县长说话，我没好意思打断。
第二次，我终于鼓起勇气站起来，端着酒杯走到他面前。
"明远，二十年没见了，老师敬你一杯。"
他抬起头，看着我，眼神里没有任何波澜。
"谢谢林老师。"他端起酒杯，轻轻碰了一下，然后一饮而尽。
就在我准备说点什么的时候，他的手机响了。
他看了一眼，对我说："林老师，不好意思，我接个电话。"
然后他就起身出去了。
我端着酒杯站在那里，进退不得。
周围的人都看着我，有人低头窃笑。
我感觉自己的脸在发烫，像被人当众扇了一巴掌。
05
饭局结束，已经快十点了。
周明远说第二天还有安排，要先回酒店休息。
我跟着人群往外走，心里还抱着一丝希望——也许他会单独跟我说几句话。
毕竟，二十年前，我们的关系不一样。
走到酒店门口，周明远正要上车。
我鼓起勇气追上去："明远，等一下。"
他停下脚步，回过头来看我。
我从包里拿出一份材料，是我的职称申报表。
其实我本来没打算这么做，可饭局上那么受冷落，我心里憋着一股气，想证明点什么。
"明远，这是我的职称材料，"我尽量让自己的声音显得平静，"老师知道不该麻烦你，但这事卡了十几年了，要是方便的话……"
周明远低头看了一眼材料，然后抬起头，表情淡淡的。
"林老师，"他说，"职称的事，您还是走正规程序吧。"
他甚至没有伸手接那份材料。
我愣在那里，手举在半空中。
"正规程序"，这四个字像一盆冷水，从头浇到脚。
什么叫正规程序？我走了十几年正规程序，有什么用？
周明远已经上车了，车窗摇下来，他说："林老师，时间不早了，您早点回去休息。"
车子发动，扬长而去。
我站在酒店门口，手还举着那份材料，风吹过来，吹得材料哗哗响。
我老婆站在我身后，一句话都没说。
回家的路上，我们走了半个小时，一句话都没说。
快到家门口的时候，她终于开口了："小军，算了。"
"算什么？"我的声音发涩。
"算了吧，"她看着我，眼眶红红的，"人家现在是大官了，咱们高攀不起。"
我没说话。
回到家，我坐在沙发上，盯着那份职称材料发呆。
二十年了。
我给他垫学费，给他军大衣，把他接到家里住，一口一口饭喂大，送他进中考考场……
换来的就是这个？
"林老师，您还是走正规程序吧。"
这句话在我脑子里反复回响，像一把钝刀，一下一下割着我的心。
06
第二天，我请了假，没去上课。
我去医院看我爸。
他躺在病床上，瘦得皮包骨，已经认不出我了。
但他还是在念叨那个名字。
"明远来了吗？"他拉着我的手，浑浊的眼睛里满是期待，"那孩子说要来看我的……"
我张了张嘴，不知道说什么。
"爸，他……他忙，改天再来。"
"忙？当大官的是忙……"我爸点点头，像是理解了，"那让他忙完了来，我等着他……"
我握着他的手，感觉心里有什么东西碎了。
我爸等了周明远二十年，每次我来，他都要问。
他记得那个穿着军大衣的少年，记得那个说"林爷爷，我以后有出息了一定来看您"的孩子。
可那个孩子，再也没有来过。
我想告诉我爸真相。
想告诉他，那个你念念不忘的孩子，现在当大官了，架子大了，眼里没有我们了。
但我说不出口。
我怕他失望。
一个八十多岁的老人，糊涂了，记忆都乱了，却还记得二十年前的一个学生。
这份念想，我不忍心打碎。
"好，爸，他会来的。"我说。
我知道自己在撒谎。
07
从医院回来，我去了学校。
办公室里，几个同事正在聊天，看到我进来，声音突然小了。
然后是一阵尴尬的沉默。
我知道他们在聊什么——昨晚饭局上的事，肯定已经传遍了。
"林老师来了。"老张打破沉默，递给我一杯水。
"嗯。"我接过水，坐到自己的位置上。
办公室里又恢复了嗡嗡的说话声。
我听到有人在低声议论：
"……听说昨晚周厅长全程没跟他说几句话……"
"……还拿材料去求人家，结果人家根本不接……"
"……啧，二十年白养了个白眼狼……"
我装作没听见，低头整理桌上的试卷。
可接下来的一句话，让我再也装不下去了。
"林老师，"一个年轻老师走到我桌前，脸上带着那种假惺惺的同情，"您也别太难过，周厅长现在什么身份啊，咱们高攀不起也正常，您说是不是？"
他还拍了拍我的肩膀。
办公室里安静了一瞬，所有人都看着我。
我感觉血往头上涌，攥紧了拳头，指甲陷进掌心。
我想骂人。
想把这二十年的委屈、昨晚的耻辱、刚才的嘲讽，全都骂出来。
可我张了张嘴，什么都没说出来。
最后，我笑了笑。
"是啊，"我说，"高攀不起。"
那个年轻老师似乎没料到我这么反应，愣了一下，讪讪地走开了。
我低下头，继续整理试卷。
手在发抖。
那天晚上，我一个人在操场上坐到半夜。
四月的夜风还有些凉，我却出了一身汗。
我想了很多。
想二十年前那个穿着军大衣的少年，想他说"林老师，我这辈子都会记得您"的样子。
想我这二十年是怎么过的——教书，评职称，失败，再评，再失败。
想我爸躺在病床上，念叨着"明远来了吗"的样子。
我问自己：
我到底图什么？
图他记着我？图他报答我？图他帮我评职称？
好像都不是。
我只是想……
我只是想，当年那个说"谢谢林老师"的孩子，还是那个孩子。
我只是不想相信，人心真的会变。
但事实证明，我错了。
08
一个星期后，消息传来：周明远走了。
他在县里调研了三天，走了几所学校，开了几个会，然后就回省城了。
自始至终，他没有来看我，也没有去医院看我爸。
那三天里，我每天都心存幻想——也许他会来，也许他只是忙，也许他会在临走前来看我一眼。
但他没有。
他甚至没给我打一个电话。
就像我从来没出现在他生命中一样。
县里的议论越来越多。
有人说我"当年也不知道给周厅长灌了什么迷魂汤"，有人说我"想靠学生上位结果人家不认"，还有人说得更难听——"林小军这辈子最大的笑话就是把周明远当儿子养"。
这些话，我都听到了。
我装作不在乎。
但每天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
我老婆心疼我，劝我别想了。
"想开点，"她说，"咱们不靠他，不也过了这么多年吗？"
"我没想不开。"我说。
"那你这几天怎么吃不下饭？"
"……"
我不知道怎么回答。
我确实吃不下饭。
不是因为职称的事，也不是因为面子的事。
是因为我不甘心。
我不甘心相信，我这辈子看人看走了眼。
我不甘心相信，那个说"林老师，我不会让您失望的"孩子，真的让我失望了。
两周后的一个下午，我正在办公室改作业，门卫老李跑过来。
"林老师，有你的快递，好大一箱子！"
我愣了一下。
我没买东西啊。
快递箱子确实很大，牛皮纸包装，上面贴着省城的邮戳。
寄件人一栏，写着三个字：
周明远。
我的手，一下子抖了起来。
热门跟贴