大家好，好久没有跟大家分享书单及日常了，马上要进入2025年最后一个月，初看春花红，转眼已成冬，时间过得可真快。
不知道屏幕前的你们，这一年过得怎样呢？
我还是老样子，每天敲敲键盘，互联网5g冲浪，跟大家聊聊大大小小的八卦，文章一篇篇地更新，时间就这样流淌过去了。
而我们又彼此相伴了一年，即便隔着网线，但确信有更多的同温层小伙伴汇聚于此，那么，这一年便是有意义的！
今天跟大家聊聊近期读过的书，贝拉会尽量把这些书的精华给你们摘出来，划划重点，相当于带着大家精读。这样，即便你们不用亲自去读，知识也能很丝滑地进入您的大脑啦！
本篇书籍：《语言恶女：女性如何夺回语言》《朱棣的权谋与霸业 永乐皇帝传》《张一鸣管理日志》《人设心理学》《我的前半生》。
《语言恶女：女性如何夺回语言》
WORD SLUT：A Feminist Guide to Taking Back the English Language
作者：阿曼达·蒙特尔（Amanda Montell）
这本书是美国作者阿曼达·蒙特尔（Amanda Montell）所著，虽然用英文所写，举的例子也是英语世界的例子，但是其中的观点却是全世界通行的。
作者非常年轻，1992年出生，今年才33岁，这本《Wordslut》于2019年出版，并获得了评论界的好评，尤其受到年轻女孩的欢迎。slut是英文中的厌女用词，意为荡妇，中文版则翻译成语言恶女。通过书名也能看得出来，该作者除了是语言学者，还是女性主义倡导者。本书被Popsugar、Marie Claire 和Cosmopolitan 评为2019年5月最佳书籍之一。
这本书的神奇之处，是因为现实中有了非常生动的参照事件。
古二的录音，是今年内娱的大事，因为它暴露出一场完全不设防的私人谈话，里面既有权力关系，也展示出男性和女性在谈话时微妙的差异，正好契合了这本书的主旨。
之前我已经写了两篇文章去分析这背后的故事，但立足点还是八卦。今天，我们要聊聊“更衣室闲聊”（locker-room banter）行为本身，从而引出《语言恶女》一书中的精华论点。
首先，“更衣室闲聊”的核心，是谈论不在场的人。
其目的是创建交谈者之间的情谊和小团体内的规范，实现手段是把不在场的被议论对象划归为“外人”，以及使用尴尬的个人经历和粗鲁的语言来交换信任。
“就像分享秘密一样，分享这类越界或冒犯的词语是亲密的象征⋯⋯这样做的含义是：‘我通过说一些不想让全世界听到的事情，用一些不想让全世界听到的词语来表明我信任你。’”
这是在邀请听者与自己互动。
如此一来，我们就明白为什么秦雯和王家卫如此热衷于谈论别人，包括陈道明、游本昌、唐嫣、马伊俐、金婧、张一白、周迅陈坤等等，因为这是非常典型的“更衣室闲聊”特征，目的是创建二人的信任关系。
所以，他们在谈论外人时会用语粗俗，无所顾忌，甚至会为了拉近距离而故意使用夸大其词的说法。
这与2016年美国老川在竞选总统前泄露的那场录音有异曲同工之妙。
当时正处于总统大选关键阶段，《华盛顿邮报》却曝光了一段时长约3分钟的录音。
录音时间是2005年，当时老川受邀客串美剧《我们的日子》，在前往拍摄地的大巴上，他与《走进好莱坞》（Access Hollywood）节目主持人比利・布什（Billy Bush）闲聊。
由于身上的麦克风未关闭，两人的谈话被完整记录下来。
录音中，老川发表了大量粗俗且带有性暗示的言论。他吹嘘自己凭借名人身份就能对女性为所欲为，甚至有低俗露骨的描述。
值得一提的是，此时距离老川与第三任妻子梅拉尼娅结婚仅几个月（关于梅姐的故事，不让讨论，之前发过文章被删了，现在统一挪到知识星球）。
所以，《语言恶女》中有一个精辟总结：在“更衣室闲聊”中，团结关系并不总是需要通过真诚的相互坦白才能创建，有时只要语言粗俗就能达到效果。
这本书第二个精华论点，是从男女性别差异的角度，展示出“语言”本身的权力属性。
书中说，语言起源的时候，社会的大多数主角都是男性——军人、贵族、商人和劳工、印刷工人、词典编纂者、制造业从业者和技术人员。而女性想做一些很酷的事情并不容易，在定义世界这件事情上她们很难拥有话语权。
所以，语言本身，就天然地男女不平等，有非常多对于男性的宽纵，以及对女性的污名化定义。
举例：
大部分时候，“man”（男人）和“person”（人）在英语中是同义词。例如，如果有人以“I saw this person the other day…”（我前几天见过这个人）作为故事的开头，那么听故事的人通常会把这个没有修饰语的“person”理解为一个中产阶级白人男性，直到下文明确标示并非如此。
还比如，很多语言和词汇是天然“厌女”的，比如：“如果你想羞辱一个女性，就骂她是妓女。如果你想羞辱一个男性，就骂他是个女人。”
书里讲到了一个学术实验：
20世纪90年代早期，加州大学伯克利分校语言学系的一名研究生产生了难以抑制的研究渴望，想挖掘美国最流行的脏话背后的社会学含义。
在研究中，她发现很多俚语都指向了女性，数据库中最具代表性的词语包括“slut”（荡妇，恰是本书的书名）、“whore”（妓女），以及“skankly hobag”（骚货），用来形容性关系比较开放的女性；“bitch”和“biscuit”（饼干；泼妇），指强硬不好惹的女人；“hootchie”（破鞋）和“pink taco”（粉塔可），即用生殖词语代表女性；还有“heifer”（小母牛）和“hellpig”（地狱猪），表示一个女人外貌丑陋或无法勾起男人的欲望。
此前一年，加州大学洛杉矶分校也进行过一项类似的性别羞辱词汇调研，发现有关女性的俚语中有90%是贬义，而有关男性的只有46%是贬义。也就是说在人们日常使用的词汇中，羞辱女性的表达比羞辱男性的多。
该调研同时也发现了一系列用于女性的“褒义”词语，但其中大多数与贬损女性的词一样都是基于“性”，而且常将女性比作食物，例如“peach”（蜜桃）、“treat”（美味）、“filet”（嫩肉）。
第三个精华之处，这本书把我们平时在生活中说不清道不明的感受梳理清楚了。
比如男女在谈话中的不同风格：
分析几百份全男性会话的记录，你通常会发现有一个主导者掌控着整个会话，而另一个从属者在等着轮到自己回应，这种会话具有垂直的等级结构。
但全女性会话往往更平面化，也更有可塑性，谈话中的每个人都是平等的参与者。
男人倾向于将会话视为创建等级和表达个人成就的竞技场，而女人的目标一般是支持其他说话者并增进团结。因此，女人之间的对话是创建在对方说的话的基础上，逐步推进的。
不好的地方在于，女性在谈话中会有潜意识的顺从感：
正如社会训导女人怀疑自己身体的吸引力，“长久以来，这种文化氛围中的女人要通过表现出对自己话语正确性的不确定，才能获得安全感”。
女性相信，自己说话时犹豫不决才能被听者接受，因此她们会用“just”和“you know”这样恭顺的短语来削弱她们话语的说服力。
例如：“I just feel like maybe we should push the deadline to Friday，you know？”（“你知道，我只是感觉也许我们应该把截止时间延长到周五？”）
上面这段例子属于英译中，大家看得还不是那么切身。如果要用咱们熟悉的场景代入，也就是说，女性在谈话中更倾向于使用不确定的短语来表达恭顺，比如“我感觉”“好像是”“可能”“要不然”等等。
“我感觉这周有点太忙了，咱们要不然把会议延期到下周吧。”“这份工作汇报的格式可能有点不对，你要不然再改改吧。”
如果按照书中的理论，去掉所有不确定的词语和恭顺的语气，那么这两句话就变成“这周太忙了，会议延长到下周。”“这份工作汇报格式不对，你再改改。”
如此一来，谈话的力度完全不一样，甚至权力关系也会改变，由下位者或者是平等者，变成了上位者。
书中还披露了一个现实：男人说话的目的是交流信息，而女人交谈的目的是创建联系。
这与古二的录音也是契合的，我们能看到，在所有的交谈中，王家卫总是问出一个又一个问题，他是话题的主导者，他希望获得更多的信息量。而秦雯和许思窈是跟随者，会根据王家卫的话题转变，提供大量的描述，甚至情绪化的叙述。
王家卫问题一览：
但这本书同时表示：
“男人擅长获取信息，女人擅长情绪联系”这个观点其实是不对的，是后天规训的，是文化塑造的。因为青春期之前的男孩，他们也很喜欢和朋友亲密交谈以及情绪化。
2013年，一本名为《深藏的秘密：男孩的友谊和关系危机》（Deep Secrets：Boys’Friendships and the Crisis of Connection）的书探讨了年轻异性恋男性之间的友谊。
该书作者追踪了一组男孩从童年到青春期的成长，发现在小时候，男孩与其他男孩的友谊就像女孩之间的友谊一样亲密和情绪化。男性气质规范被灌输到他们身上之后，男孩才停止向彼此倾诉或表达脆弱的感情。
到了18岁，社会上“我不是同性恋”（no homo）的信条在他们心中已经变得根深蒂固，以至于他们觉得唯一可以寻求情感支持的人就是女性，而这进一步强化了“女性生来就有义务承担人类情感事务”的偏见。
这本书还有一个论点我觉得蛮惊艳的，作者说，语言，是女性维护自身权利的工具。
这论证了，为什么网络上女性的发声总是很团结，很尖锐，甚至让男性产生“至于这么上纲上线吗？”的不适感受，因为——女性除了语言，并没有很多其他选择。
对网络俚语的研究表明，女性使用的网络语言更具表现力，比如有创意的标点符号、描述性强的话题标签、表情符号、以及OMG和AF等有趣的缩写。
另一种理论认为，原因在于女性更善于社交，因此更容易捕捉到微妙的语言线索。但在我看来，最令人信服的理论是：年轻女性能推进语言的创新是因为她们把语言视为一种维护自己权利的工具，而在现有的文化环境中，除此以外她们并没有很多其他选择。
以上就是我帮大家梳理的本书重点，而我阅读完的感受也是强烈的。
第一，gossip（八卦）并不是女性的专属，很多人用“女人喜欢八卦”来进行贬低和污名化，觉得女性琐碎，没有宏大叙事等等。但实际上，各种录音也显示了，男性八卦起来也是不输的。
第二，在工作中的交谈，或者试图说服别人的时候，不要用“可能”“我感觉”“也许”等语气词，要让自己的每一句话都铿锵有力，气场、自信和力量就是这么长出来的。
第三，世人常说女性主义太尖锐，我们在上一篇关于脱口秀的文章中也说了，女性主义虽然有时矫枉过正，但成果斐然。
这本书让我知道了其中的深层次原因，女性主义矫枉过正的根本在于，这个世界天然地存在各种对女性的不友好，而使用语言进行反击，是女性能掌握的为数不多的权力了。
第四，语言是武器，是手段，它可以使人受到伤害、感到欢欣鼓舞，也能使人得到重视和尊重。我们要好好用语言。
来自作者的社交媒体。翻译：默认用 “他”（he）？不了，谢谢～ 中性语言无关政治正确，而是要打破陈规，去创造我们理想中的世界。简早就懂这个道理 —— 两百多年前，她就已经在灵活使用单数形式的 “他们”（they）了。
作者说，简·奥斯汀在小说中频繁使用单数 “they”，而不是“he”。我查了一下简·奥斯汀的原文，的确如此。比如《傲慢与偏见》："It is a truth universally acknowledged, that a single man in possession of a good fortune must be in want of a wife. However little known the feelings or views of such a man may be on his first entering a neighbourhood, they are seldom without curiosity.译文：“凡是有钱的单身汉，总想娶位太太，这已经成了一条举世公认的真理。这样的单身汉，每逢新搬到一个地方，四邻八舍虽然完全不了解他的性情如何，见解如何，可是，他们却总要打听他的消息。”注：此处 “they” 指代前文单数的 “a single man”，避免重复 “he”，同时不预设性别（虽语境为男性，但语法上用中性形式）。
《朱棣的权谋与霸业 永乐皇帝传》
作者：毛佩琦
贝拉比较喜欢读历史和名人传记，上次我在书单里推荐过戚继光的兵法《纪效新书》，很多读者说万万没想到跟着贝拉看上兵法了（）。
我有一个私人见解：女性有很多优秀的品质，男性也有很多优秀的品质，比如极强的生存主义，对资源和利益的敏感，擅长开拓地盘，为达目的不受干扰等等。
如果一个人，既有女性的优秀品质，也有男性的优秀品质，所谓雌雄合体，那么，她很难不成功呀。
所以，历史上以及现在，但凡开创功业的人，我都很感兴趣。之前读过朱元璋的故事（穷小子逆袭第一人，开局一个破碗，却建立了大明王朝），后来又读了这本朱棣，也很喜欢这本书，语言老练，叙述沉稳，世事洞察。
历史就是当下，历史上重要的人物在做什么，现在的大人物就在做什么。历史上的人怎么成功的，我们也可以吸取其中智慧。
摘录几段我比较喜欢的——
1、朱元璋谈二代继承人：
日月之能久照，万世不改其明；尧舜之道不息，万世不改其行。三代因时损益者，其小过不及耳。若一代定法有不可轻改，故荒坠厥绪，几于亡夏，颠覆典刑，几于亡商。后世子孙当思敬守祖法。
这段的意思是，甭管二代三代，一定要坚守我制定的宗法，万万不可改，否则家国即亡。
朱元璋又说：守成之君，生长富贵，若非平昔练达，临政少有不谬者。
意思是，富二代，都生长于富贵，很难有厉害人物。
讽刺的是，现在所有的富二代三代都急不可耐地想要推翻一代的章法（宗馥莉王思聪等人都如是）。
我的疑惑：从结果上看，推翻祖制，的确很容易导致失败，最新的新闻是宗馥莉已经辞任娃哈哈董事长了。但是从社会规律上看，长江后浪推前浪又是既定事实。
所以，我有一个不成熟的观点：在“术”的范畴，比如科技创新，文化创作，当然是一代比一代更强。但若是站在“统治”的角度，稳固家族基业，那么，千百年来的确是那套祖宗章法更管用，毕竟，多少代皇帝都研究这个啊。
2、朱元璋谈自己：
朕幼而孤贫，长值兵乱，年二十四委身行伍，为人调用者三年。继而收揽英俊。习练兵之方，谋与群雄并驱，劳心焦思，虑患防微，近二十载，乃能翦除强敌，统一海宇。人之情伪，亦颇知之，故以所见所。
且群雄之强盛诡诈，至难服也，而朕已服之；民经世乱，欲度兵荒，备习奸猾，至难齐也，朕已齐之。
这段给我的感觉就是一个人极度自信，极度自傲，睥睨天下，这也是所有创业枭雄的共性。
尤其第二段：群雄难服，但朕已服之！民世难齐，但朕已齐之！多么气吞山河的口气！
又联想到刚才那本书《语言恶女》，发现男性与生俱来的自信的确是一种优势，别管内核怎么样，先把气场和自信修炼起来，而这种气场的确可以换来臣服。
嗯，想让别人尊重，首先自己要尊重自己。
3、作者谈为什么人们从来不会在历史教训中获得经验，只是一遍遍重复历史：
历史上从来不缺少聪明洞达之士。这些人会根据历史的经验对复杂的现实做出精辟正确的论断。但他们的意见却往往不被重视，甚至因为发表这些意见而遭到惨祸，哪怕这意见是应统治者的要求而发表的。
只有当他们的论断被历史无情地证实之后，人们才发现它真正的价值。这时便会有一大批人出来称赞他如何如何高明，不听其言教训如何如何沉痛。照理说，这样一来，类似的错误以后不会再犯了。然而事实上后人还是常常要重复前人的错误，当然失败也常常同样惨。
难道人们不能接受历史的教训吗？不是。“口之于味，有同嗜焉”，千古万国人同此心，人们的欲望大体一致，而历史规律也亘古如一，绝不更改。
贝拉解读：这段很精准，很深刻，大家可以读书笔记做起来。尤其这句：千古万国人同此心，人们的欲望大体一致，而历史规律也亘古如一，绝不更改。
这句话正好是另一句被说烂的句子的翻版：
人类从历史中学到的唯一的教训，就是没有从历史中吸取到任何教训。
4、一个规律：历史上的伟大人物都是踩在风口，且有能力接住这风口。
而当历史和现实在发出呼唤的时候，燕王朱棣以他的智勇能不负众望地承担这一重任，则保证了他自身地位的稳步上升。
贝拉解读：无论政治还是商业，都是如此。历史和现实发出了呼唤，而一个人承担了这种呼唤，他就会成为大人物。既幸运地站在风口上，又有能力接住这阵风，强人就是这么诞生的。
5、作者谈嫡长子继承制：
皇帝继承问题是封建社会中的大事，传子在宗法制度下是当然的，自先秦以来，嫡长子继承制度在中原王朝已经成为确定不易的制度。
传子固然可保证后世江山姓氏不变，但遇上不肖子孙却难免国破家亡。多少英明君主曾想不立长而立贤，但皇储的空缺又成为诸子觊觎争逐的对象，因而常常酿为内乱，反不如仍立嫡长子名正言顺而又落得眼前清净。
贝拉解读：很多皇帝尝试“立贤不立长”，但后来都让国家陷于内乱了，所以，作者的看法是几千来年都是传嫡长子，这是有原因的，因为这样才不会乱。
但我也有我的疑惑，这到底是普遍的社会规律，还是因为宗法的强化导致它变成了一种铁律？
6、与职场相结合的几句金句感悟。
朱元璋七十多岁殚虑焦思，他病倒了，但还不忘叮嘱臣子：
兵法有言，贰心不可以事上，疑志不可以应敌。
这句话给我的感受是，面对关键时刻、关键抉择，永远不要因为巨大的沉没成本、试错成本而瞻前顾后、影响决策。这就叫疑志不可以应敌。
如果想做成一件重要的事，就一心一意勇敢前行，不要考虑其他纠缠因素；如果没有这种“孤注一掷”的勇气与决心，就不要做，因为你必定失败。
与贝拉自己的创业过程也是一样的。
夫喜则易骄，骄则不戒，不戒则败机萌矣。孔子所谓必也临事而惧，好谋而成者也。
意思是：人得意时容易骄傲，骄傲就会放松警惕，放松警惕就会埋下失败的隐患；这正印证了孔子所说的 “遇事要谨慎戒惧、周密谋划才能成功” 的道理。
这句话是告诫人们，成功不能膨胀，尤其要有敬畏心。做任何事都不能头脑发热。
还有，朱棣有一些做法，很适合单位中高层管理者借鉴，那便是奖罚分明，要“像衡石一样平稳，像水镜一样清明”。
赏罚是“公天下之道”。奖赏合乎人心，就会收劝励之效，惩罚合乎人心，就会收警诫之效。
善于为政者，不以奖赏施于个人所亲，不用惩罚加于个人所怨。须做到像衡石一样平稳，像水镜一样清明。
凡是有功而被埋没、奖赏不足以酬其劳的，一定要当面讲明，不许退下后再说闲话。
后面这句是讲给职员听的，也就是说，如果你有功而被埋没，得到的奖赏太少，那么一定要当面讲明，而不能背后再说闲话。
总之，朱棣倡导的是上司和下属之间一切都阳光运作，大家把规则摊开来说，没有误会，没有龃龉，也没有后顾之忧。职员努力，是因为有明确的奖赏期许。这是他带兵打仗最终能成功的重要原因之一。
《张一鸣管理日志》
林军、林觉民编著
字节跳动张一鸣，这个名字想必大家已是如雷贯耳了。
但很少人知道他到底是什么样的人，因为张一鸣非常低调，很少接受采访，很少暴露自己，据书中说，字节跳动创业初期，因为张一鸣太过低调，还被公司小伙伴抱怨，说他不懂得去宣传，增加曝光。
但这样低调的他，却创建了如此巨型的公司。
所以，我想去探一探他的秘密。
看完这本书，确信张一鸣是极端理性务实的创业者，很多品质值得我们学习。
这本书截取了他早年的微博文字，也有作者对他的观察与分析，现在摘取其中的精华供大家参考。
1、张一鸣很喜欢工作，不斤斤计较工作量的多少。
我工作时，不分哪些是我该做的、哪些不是我该做的。我做完自己的工作后，对于大部分同事的问题，只要我能帮助解决，我都去做。
当时，Code Base中大部分代码我都看过了。新人入职时，只要我有时间，我都给他讲解一遍。通过讲解，我自己也能得到成长。
还有一个特点，工作前两年，我基本上每天都是晚上十二点以后才回家，回家以后也编程到挺晚。确实是因为有兴趣，而不是公司有要求。所以我很快从负责一个抽取爬虫的模块，到负责整个后端系统，开始带一个小组，后来带一个小部门，再后来带一个大部门。
2、本人是很强悍的时间管理大师，压榨自己毫不手软：
张一鸣曾经说过，他最想吃的食物是《七龙珠》里面的仙豆，因为食用后不但精力无穷大，而且七天七夜不用吃饭和睡觉。显然，他想要把这些时间用来工作。据说，他甚至觉得一天工作16小时感觉很好，其珍惜时间的态度由此可见一斑。
张一鸣在总裁办的会议上，会同步自己的时间规划，甚至把它做成饼状图，上面会展示他一周招人、学英语等各花多少时间。他不断分析自己的时间利用，以此修正自己时间规划，以期达成更优的结果。
他喜欢稻盛和夫的理念。
稻盛和夫在《活法》一书中说：“在人生旅途中，没有一步登天的魔梯。我们必须脚踏实地、点滴积累，这种方式缓慢而且费力，似乎无法一日千里。也许你认为，以这种步伐，永远都不能有什么大成就，然而，你还是要有耐心地走下去。”
3、张一鸣很重视睡眠，很重视“精力钱包”：
睡前五不宜：不宜看有启发的书、不宜看邮件、不宜看数据、不宜看产品、不宜总结工作。否则就容易思维太兴奋，睡不着或睡不深。睡不着其实还好，最讨厌睡觉还在想问题的状态，感觉就像高中有时遇到的做梦在做题！
世界著名心理学著作《意志力》认为，人的所有精力都来自同一个精力钱包，如果你在其他事上消耗太多，在工作上就会余额不足。
4、张一鸣情绪极稳定，很少发火，抗压能力强，善于自省。
张一鸣的抗压能力是非常强大的。外界有一段时间将其形容为机器人思维，但是从现实上来说，这其实是一种严格自我管理的极致理性。
梁汝波说，张一鸣大学时期以严格道德标准要求自己。张一鸣自己也曾说过，他认为发火是一种非常低效率的沟通方式，这种方式更多是抒发情绪，却不能解决问题。
我觉得人的最佳情绪状态其实是在轻度喜悦和轻度沮丧之间，没有大喜，也没有大悲，让情绪居于两者之间，处在一种可以做适度管理的状态，是我个人比较欣赏的一种状态。
今日头条多位高管和离职员工曾经表示，张一鸣脾气极好，而且是真的好，不是压抑着自己，就是个谦谦君子。他不凶人，也不刻薄地批评人，即使极不满意，也只是温和地说理，温和地鼓励。这与张一鸣积极反省情绪是分不开的。
张一鸣所提到的formalize decision-making process，简单理解就是决策形式化，这样可以将决策过程记录下来，以便将来复盘决策，对决策有深度认识。
除此之外，张一鸣还会像写日记一样写微博，将自己的所思所想记录下来。目的是“认识自己”。
5、保持平常心的哲理。
过去一年跟很多同事有交流，我觉得保持平常心的人，比较放松，内心没有扭曲，观察事物细腻，实事求是，比较有耐心。他们往往更能把事情做好。
大多时候，人在没有偏执或者杂念的情况下，都能够有很好的判断，有个说法是“本自具足”。保持平常心才能做出非常之事，我们周年的主题是“Remain Grounded, Keep Aiming Higher”，我的理解，这两句意思是相似的，只有心态越平稳，才能扎根越牢，才能够有魄力、有想象力去做更难企及的事情。
“平常心”是一个佛源词，汉语中有很多这样的词语，比如“精进”和“想入非非”。“平常心”在百科里的定义是：“在一切环境和一切行为中，保持无差别不偏执（unbiased）。”
在现代心理学也有一些解释，大意是说：“尽力而为，顺其自然，从容淡定。”
如果大家在今日头条上搜索，还能发现其他一些文章、概念和解释，常见的有：
let it be/let it go（顺其自然）、common sense（常识）、intuition（直觉良知）、正心诚意。像“不离日用常行内，直到先天未画时”，说的其实就是intuition（直觉良知）。还有像互联网圈比较流行的“回归本质，实事求是”，以及“接受不确定性”。如果用最直白的话来说，就是：“吃饭的时候好好吃饭，睡觉的时候好好睡觉。”
6、张一鸣不喜欢物质享受，“少物质享受，多观察生活。”
他喜欢坐地铁，2014年他就发现了地铁上的人已经离不开手机了，才下决心做移动互联网程序。
移动互联网对于传统媒体的影响远大于PC，PC对纸媒有影响但无冲击，当人们出门或者坐地铁时仍然需要报纸，但现在的手机几乎做到全天候随时随地。
时代变化体现最明显的就是地铁上的大众。
他说自己属于“务实的浪漫”：
外界对我们有很多描述，说字节跳动是个过于理性的公司，张一鸣是一个过于理性的人，什么“AB测试公司”“APP工厂”之类的，我非常不认同。
我觉得，我们是一个非常浪漫的公司啊。同事跟我说是不是叫理想主义，浪漫有点贬义，听起来不靠谱。我说不是，理想主义还不够，浪漫比理想主义更浪漫，只不过我们是务实的浪漫。什么是务实浪漫？就是把想象变成现实，face reality and change it。
低空飞行，看到更长远的机会，坚持最优化发展。
7、2010年张一鸣在微博上谈腾讯：
一个身价两百多亿的老板不作秀、不爬山、不吹牛、不打口水仗、不接受采访、不上电视杂志，以身作则像一个基层员工一样每天脚踏实地测试产品，无止境地改进产品的体验。这才是腾讯成功的最大原因。
而被腾讯打败的失败者们始终没有认识到这一点，要么骂他靠抄袭，要么说他靠QQ才能成功。
8、张一鸣承认自己总是从百度挖人：
自今日头条创建以来，今日头条一直把百度当做人才库，不论是早期第一个技术高管廖若雪，还是后来技术线负责人杨震原都出身百度。尤其是杨震原入职后，包括朱文佳、李磊在内的百度算法人才更是蜂拥进入今日头条。对于挖角获取人才这件事，张一鸣从来没有负担。
但他认为“今日头条”并不是另一个百度，而是腾讯和华为。
人员相同、业务相近、变现相似，大家很容易将今日头条理解成另一个百度，然而张一鸣自己的类比对象却是腾讯和华为。
因为张一鸣用了发展的视角看问题，他看到随着今日头条的壮大，公司的服务会越来越往底层走，在基础设施上走出新路。后来，今日头条果然超越百度，和腾讯成为竞争对手。
站在发展的角度理解竞争。
9、张一鸣谈竞争：
里克·斯米特在《重新定义公司：谷歌是如何运营的》一书中，提到这样一个现象：
“许多企业领导者非常关注自己的竞争对手，这让我们颇感诧异。走进一间坐满大企业资深管理者的会议室，你会发现他们常常因查看手机和想别的事而分心，而一旦提到有关竞争对手的话题，他们就会立即正襟危坐。”
这背后的原因在于，这些企业领导者在探索道路上瞻前顾后，却花费大量时间观察和模仿对手，因为紧盯着对手，会给他们带来心理上的慰藉。
这是一种非常不好的心态，这种心态像吗啡一样，可以给人提供假装努力的麻醉作用，而且非常容易让人成瘾。
真正的创新者不应该被几个百分点的优势牵着走，而是全神贯注于自己的事，因为把事情本身做好比一味竞争更重要。
在战术上重视对手，战略上藐视对手，集中精神向前跑。
有一次讨论业务竞争，我印象深刻。有一个团队说，哎呀，对手增长又快了，我们赶紧做点什么。我说，原来比对手落后的时候，我们想很多的方法来提高，但没有心理包袱，大胆地想象，大胆地行动。现在，我们比对手领先了，反而做不到平常心，太怕失败，动作可能变形。
我问他，你打游戏吗？打游戏有没有遇到过这种情况，某个游戏要过100关，你打到99关的时候，就容易手抖。你想着，“我这好不容易到99关了”“我一定不能犯错误”，然后一般你就会挂了。
平常心对待成功和失败，也包括不要错误归因，把外因当作内因，不要把运气当作能力，要找出成功或者失败的真实原因。我们最早做短视频，城市用户的留存不太好。讨论时，一个同事觉得肯定是因为城市白领做脑力劳动多，更倾向于图文表达。总结的逻辑乍一听很有道理，现在我们知道，事实并不是这样。
我不是说所有的结论都不对。只是要承认有的事情我们不知道。人很不喜欢不确定性，所以对成功和失败都希望找到符合自我叙事的归因。
10、他喜欢延迟满足。
我是比较保守（的人），比如很多公司花钱都是花了再融，而我总是预留足够的钱。
保守的本质是因为我很相信“延迟满足感”，如果一件事情你觉得很好，你不妨再往后delay一下，这会让你提高标准，同时留了buffer。很多人人生中一半的问题都是这个原因造成的——没有延迟满足感。
延迟满足感的本质是克服人性弱点，而克服弱点，是为了更多的自由。
《人设心理学：用心理学塑造故事人物》
The Science Of Writing Characters
作者：基拉·安妮·派力肯（Kira Annie Pelican）
英文版。
中文版。
这本书是站在创作者的角度，通过分析经典电影中的角色，来探讨，到底什么样的人被喜欢，什么样的人被讨厌？
虽然是一本写给创作者的书，但我认为，书里面揭示的很多关于人格、性格的分析，适用于每一个人，帮助我们更好地理解什么是内向，什么是外向，很有意思。现摘录精华如下。
1、扁平人物与圆形人物。
受欢迎的人物之所以可信，是因为我们能感知到他们身上现实人物的复杂性。这是什么意思呢？英国作家E.M.福斯特在回答这个问题时，先提出了圆形人物(round)与扁平人物(flat)的概念。
根据其定义，圆形人物是复杂的、能够出人意料的，扁平的人物则可能只具有单一特质或思想。
2、大五人格。
上世纪50年代后期，在美国弗吉尼亚州的阿灵顿县，军事心理学家雷蒙德·E.克里斯托尔和欧内斯特·图普斯为一个问题纠结了许久。他们想知道，如何才能完整描述一个人的心理特征？
在空军招募时，他们试图预测哪些新兵在（美国）军官候补学校的表现会更好，并希望以此来改善选拔过程。他们还推测，那些最有能力的未来军官可能具有某些心理共性。如果确实如此，又该从哪些方面着手定义这些共性呢？
在进行了一系列实验后，两位心理学家发现，那些有潜力的飞行员，他们的人格特质一致落在了五个类别上，这些独立的类别分别体现了人格的不同维度。
他们把这些维度命名为外向性(surgency)、亲和性(agreeableness)、可靠性(dependableness)、情绪稳定性(emotional stability)和教化(culture)。
“外向性”被定义为健谈、直率、爱冒险、善交际、有活力、开朗等，代表人物如漫威电影宇宙中的托尼·史塔克；
“亲和性”被描述为和善、情感上成熟、温和、很好合作、信任他人、适应能力强、仁慈等，比如1977年的电影《安妮·霍尔》中的同名人物安妮·霍尔；
“可靠性”包括负责任、认真、守秩序、坚韧不拔等一组心理特质，《霍比特人》中的比尔博·巴金斯就很好地表现了这些特质；
“情绪稳定性”是评价一个人的性格是否偏于冷静、平和，几乎所有动作片中的英雄人物都很好地展现了这一品质；
最后是“教化”，意在评价一个人的受教育程度、独立思考能力、想象力、对美学的兴趣等，电影《钢琴课》中的艾达·麦格拉斯就是这一类型。
这一人格模型，也就是后来的“大五”人格，得到了大量跨文化研究者的认可，也因此，其中一个版本直至今日依然是社会与人格心理学研究的标准模型。
在当代人格模型中，在英文中，“外向性(surgency)”被改名为extroversion，也拼写为extraversion，“可靠性(dependableness)”被改为“尽责性(conscientiousness)”，而“教化(culture)”则被更名为“经验开放性(openness to experience)”。
3、外向和内向的六个特质。
外向型六个层面，分别是热情(warmth)、合群(gregariousness)、魄力(assertiveness)、活力(activity)、寻求刺激(excitement-seeking)、积极情感(positive emotions)。
内向型同样有六个层面，分别是信任(trust)、坦率(straightforwardness)、利他(altruism)、顺从(compliance)、谦虚(modesty)和同理心(tender-mindedness)。
但无论外向还是内向，人们最喜欢的还是情绪稳定的人。
我们喜欢与冷静的人在一起，因为他们情感平和，又有能力，可以帮助我们平复焦虑情绪，应对挑战。或许也正因如此，动作与冒险类型的电影才会票房大卖。
4、MBTI的起源。
有趣的是，虽然“大五”人格模型是现今社会与人格心理学家使用的科学标准，但另一个模型在工作场所一直备受欢迎，常被用来测试员工的个性。
根据卡尔·荣格的心理类型理论，迈尔斯-布里格斯类型指标(MBTI)试图从十六型人格来了解人的行为，即外向/内向(extroversion/introversion)、感觉/直觉(sensing/intuition)、理性/感性(thinking/feeling)、认知/判断(perceiving/judging)的二分法。
在外向/内向之外，荣格认为，对人最好的了解，就是通过其认知世界、做决定的方式了解他。
荣格提出，倾向于感知世界的人比较相信具体、有形的事实，而倾向于直觉的人往往会选择与记忆、模式或预感有关的信息。在做决策方面，荣格认为，理性的人根据逻辑来做决策，而感性者在下结论时会被他人的感受左右，并试图寻求平衡、和谐。
5、外向的人和内向的人不同说话风格：
关于如何辨别外向的人，你甚至可以从他们常用词的种类来判断。
性格外向的人比性格内向的人更多地使用“想要”(want)、“能够”(able)、“需要”(need)等词，这反映出他们自信和坚决的特质。
他们是群居动物，所以会称自己是群体的一分子。因此，你会在外向的人那里听到更多“我们”，而不是孤零零的“我”。
外向的人充满活力，他们一般使用很多动词、副词和代词，来给对话增添活力和动感。或许是因为希望快速说清楚想法和不让交流停下来，他们的口语词汇不如内向的人丰富，并且常常出现用词错误。
与外向健谈者相对的是内向的人，他们说话少，用更多的时间倾听。
他们把精力放在内心，所以他们说话也比外向的人慢得多，冷静得多，和他们的对话往往结束得很快。
内向的人对话时会停顿很久，似乎要用更长的时间来想接下来说什么。和外向的人不同，内向的人在对话中往往只围绕着一个话题，而且是他们非常感兴趣的事情。他们更容易提出问题和消极的想法，这也反映在他们比较悲观的言语中。对他们来说，当就一个话题说完了所有想说的话，那么对话也就结束了。
在语言风格上，内向的人喜欢用更复杂、流利和正式的语言。
他们说的话通常听起来比外向的人更稳重，这是因为他们会用更多的名词、形容词和介词。也就是说，他们谈论更多的是事件而不是行动。另一个显著区别是，他们的词汇量往往比外向的人更丰富，也更容易用对词汇。
6、暗黑人格和光明人格：
心理学家德尔罗·保卢斯和凯文·威廉姆斯发现，人们十分厌恶的极端反派人物在人格上有三个共同特点，也就是暗黑人格。
分别是马基雅弗利主义(Machiavellianism)、自恋(narcissism)和亚临床精神病态(subclinical psychopathy)。
马基雅弗利主义者指那些玩弄策略欺骗、利用他人的人；自恋者认为自己最重要、自负自大；亚临床精神病态则描述了人的冷酷无情、愤世嫉俗。这三种都与亲和性差有关联。
与反派角色不同，在光明人格上得分高的人，倾向于看到他人美好的一面。他们享受在有意义的人际关系里关心他人、宽容他人、信任他人、诚实、接受当下。
这些品质并不与黑暗人格一一对应，它们是独立的。这三个方面分别是康德主义（即尊重他人原本的样子，而非视其为利用工具）、人道主义（即尊重每个个体的尊严）、相信人性（即相信人性本善）。
7、语言和性别。
与《语言恶女》一样，这本书也试图探讨男性和女性语言风格的差异。
它的观点：
男人和女人的说话方式是否存在差异，这向来是个极具争议的话题。那种认为女人更善于表露情感的普遍观点究竟有没有道理？男人真的更喜欢谈论运动和汽车吗？有一项关于语言表达中的性别差异的调查发现，实际上，男女说话方式之间的统计差异非常微小。
所以说，尽管男性更常提及物品和公共话题，而女性更常提及心理和社会进程，包括住宅、家人和朋友；但实际上，在持续进行的十分钟对话里，差别仅仅体现在或多或少的几个词上。
8、语言和权力。
权力是我们大多数社会关系内在的相互作用。比如让你猜一个房间里最有权力的人是谁，我们或许不知道为什么是他，但肯定知道大概是谁。
许多线索可以从言语中看出来。
权力最大的人会经常说“我们”(we)、“咱们”(us)和“我们的”(our)，而不是“本人”(I)、“鄙人”(me)和“我的”(my)。
强调第一人称单数的人把集体思维的力量抛在脑后，权力也较小。相比之下，权力最小的人往往会说“本人”(I)、“鄙人”(me)、“我的”(my)更多，而不是“我们”(we)、“咱们”(us)、“我们的”(our)。地位较高的人会比地位较低的人更频繁地打断别人，说话声音也更大。
《我的前半生》
作者：亦舒
原本是为了写秦雯，想去看看《我的前半生》原著和电视剧的区别。看罢亦舒的原著，深感秦雯将其改编成了另一个故事。
《我的前半生》原著的内核，是探讨职业女性和全职太太的“好与坏”，整部小说最核心的结构是罗子君与唐晶身份的转变——
罗子君原本是富太太，后来变成了赚工资的职业女性；而她的好朋友唐晶，原来是职场女性，最后竟然嫁人做了全职太太。
虽然现在再看，亦舒的价值观稍显过时，但是她的语言风格还是干练犀利的。摘取一些有意思的段落吧，主要是欣赏一下语言风格。
1、谈职场女性：
满街都是那些赚千儿两千的男女，美好的青春浪费在老板的面色、打字声与饭盒子中，应该是值得同情的，但谁开心呢？
2、唐晶羡慕罗子君：
唐晶打量我，“真是的，咱们年纪也差不多，怎么你还似小鸡似的，皮光肉滑，我看上去活脱脱一袋烂茶渣，享福的人到底不同。”
唐晶摇摇头，“子君，我到这种年龄还在挑丈夫，就不打算迁就了，这好比买钻石手表——你几时听见女人选钻石表时态度将就？”
3、罗子君做全职太太时的痛苦：
女儿马上反问，“你辛苦吗？我不觉得，我觉得你除了喝茶逛街之外，什么也没做过。家里的工夫是萍姐和美姬做的，钱是爸爸赚的，过年过节祖母与外婆都来帮忙，我们的功课有补习老师，爸爸自己照顾自己。妈妈，你做过什么？”
我只觉得浊气上涌，十二岁的孩子竟说出这种话来，我顿时喝道：“我至少生了你出来！”
我只是一个平凡普通的女人，我不比唐晶，管着手下三十多个人，她一颦一笑都举足轻重，领了月薪爱怎么花就怎么花，我多年来依靠涓生，自己根本站不起来。
4、离婚时的罗子君，黯然神伤：
十多年前的事了，我还记得一清二楚，当时唐晶与我同级，她便劝我：“女人自己有一份工作好。”我自然不屑听她。
她干到现在，升完职又升职，早已独自管理一个部门，数十人听她号令行事。
而我，我一切倚靠涓生，如今靠山已经离开我，我发觉自己已是一个肩不能挑，手不能提的人。我还能做什么？我再也不懂得振翅高飞，十多年来，我住在安乐窝中，人给什么，我啄什么。
5、唐晶对罗子君说，你是失败的妻子，但你是个好朋友。
唐晶点点头，“你的态度不错，很客观。这年头，谁是贤妻，谁是狐狸精？谁好、谁忠，都没有一面倒的情况了，黑与白之间尚有十几层深浅不同的灰色，人的性格有很多面，子君你或者是一个失败的妻子，但却是个好朋友。”
6、全书中我最喜欢的一句话，是唐晶对罗子君的鼓励：
子君，你若不认清过去，对将来就一筹莫展了。
7、罗子君嫂子劝她不要离婚，说出了很多女性的普遍状态：
她有她的理论，一直说下去：“你不走，他能赶你走不成，你手上抓着钱，今天逛中环，明日游尖沙咀，爱干什么就干什么，何必便宜他？多少太太都是这样过日子，拖他那么三五年，他也就回来了，什么也没发生过，你怎么可以跟他离婚？”
8、罗子君离开婚姻，进入职场：
这一年来在外头混，悟得个真理，若要生活愉快，非得先把自己踩成一块地毯不可，否则总有人来替天行道，挫你的锐气，与其待别人动手，不如自己先打嘴巴，总之将本身毁谤得一文不值，别人的气就平了，也不妒忌了，我也就可以委曲求全。
9、唐晶安慰她，做个职场低级人也是好的：
唐晶说，“低级有低级的好处，人家不好意思难为你，只要你乖乖地，可以得过且过，一旦升得高，有无数的人上来硬是要同你比剑，你不动手？他们压上头来，你动手？杀掉几个，人又说你心狠手辣，走江湖没意思。”
10、全书我最喜欢的第二句话，是罗子君脱胎换骨，成了一个洒脱且有韧劲的人。
“你呢，”她（妹妹罗子群）问，“你以后打算怎么过？”
“水到渠成，”我不加思索，“一直向前走，碰到什么是什么。”我说。
一直向前走，碰到什么是什么。哎呀，真的很喜欢这句话啊。
11、最后的罗子君又碰到恋情，但她对于婚姻已然有了新的态度：
“结婚，是很复杂的一件事吗？”他淡淡地带起。
我有点紧张，又有点悲哀，这一刻终于来临，但我并没有太快乐，我只有种如释重负的感觉。
我说：“未必，丰俭由人。”
12、前夫哥后悔了，试图想和她重归于好，而这时罗子君已经重生了。
他无言，换了我是他，我也不会再说话，是他一拳打在我的脸上，使我眉青鼻肿，血污地倒在泥地中，但我站起来，挣扎着冲洗干净，换上了新衣，厚着面皮活下来，等到今天的机会。
贝拉近期日常
最近最开心的事是因为出差去了北京，见到了新作者，老朋友，也有一些奇遇。
比如我在线下偶遇了人生中第一位读者，真的很开心，纪念一下：
第二件开心的事是和老同学一起回了趟母校，那天阳光明媚，蓝天白云，一切都那么美，那么惬意，给我的内心注入了美好的能量。
文章的结束，想说，我们读书，旅行，交友，社交，本质上都是想过一种更好的生活，让自己变得更好。此刻，送一句尼采的话给大家：
你越是接近于完全的冷却，也就越接近于一种新的升温。
嗯，无论是静，还是动，祝福大家能心态平和地完成蜕变，或是跃升。
阅读愉快！生活愉快！冬日幸福安康！
*题图来自意大利插画家丽达·齐鲁福（Lida Ziruffo）
THE END-
喜欢本文就请点在看、评论，分享给朋友吧～
本文作者：伊莎贝拉
编辑：伊莎贝拉
学写作技巧，享高薪人生
更多精彩文章，请点击公众号主页“消息”一栏，有分类导航：
热门跟贴