我在厨房切菜，听见门外传来一阵汽车喇叭声。
那声音不急不躁，两短一长，像某种约定好的暗号。我手里的刀停住了，萝卜滚落在案板上。三年了，我几乎忘记这个声音。女儿小时候，她爸开车接她放学，总是这样按喇叭——两短一长。后来她嫁到南方，这声音就再也没响过。
我放下刀，在围裙上擦了擦手，走到窗边往外看。一辆白色轿车停在门口，车牌是外地的。我愣了几秒，转身往门口走，脚步越来越快，最后几乎是跑出去的。
车门打开，女儿下来了。她穿着件灰色大衣，比三年前瘦了些，头发剪短了，看上去干练但疲惫。我站在门口，眼泪就那么毫无预兆地掉下来。
"妈。"她叫我，声音有点哽。
我想说什么，但喉咙像被什么堵住了。我看见她丈夫也从车里出来，还有后座上一个两岁左右的孩子。那孩子我只在视频里见过，现在真人站在面前，我竟然不知道该怎么抱他。
晚饭是在一种奇怪的气氛里吃完的。
女儿很少说话，她丈夫倒是客气，一直给我夹菜，说这个好吃那个好吃。孩子不认生，吃得满嘴都是。我看着他们，心里翻涌着各种情绪，但什么都说不出来。
饭后收拾碗筷，女儿跟进厨房帮忙。她洗碗的样子跟以前一模一样，动作很轻，怕弄出声音。我忍不住问："怎么突然回来了？也不提前说一声。"
她手里的动作顿了顿："我想给你个惊喜。"
"惊喜？"我冷笑了一声，"三年没回家，一个电话都打不了几次，现在说惊喜？"
话说出口我就后悔了，但已经来不及。女儿低着头继续洗碗，没接话。厨房里只剩下水声，和我们各自的呼吸。
洗完碗，她擦干手，转身看着我："妈，对不起。"
这三个字让我所有的委屈和愤怒瞬间涌上来。我别过脸，不想让她看见我又哭了。
深夜，我睡不着，起来倒水喝。经过客厅时，看见女儿一个人坐在沙发上，对着手机发呆。屏幕的光照在她脸上，我看见她眼睛红红的。
"怎么不睡？"我问。
她吓了一跳，抬头看我："睡不着。"
我坐到她旁边，这才注意到她瘦得厉害，手腕细得像能折断。我突然意识到，这三年里我只顾着抱怨她不回家，从来没问过她过得好不好。
"过得不好？"我问。
她沉默了很久，长到我以为她不会回答了。最后她说："也不是不好，就是累。"
她告诉我，这三年她换了两份工作，都是从底层做起。她丈夫的生意赔了钱，欠了不少债，两个人每天工作十几个小时。孩子没人带，只能送回婆家，她每个月只能去看一次。
"我不是不想回来，是真的走不开。"她说，"而且我怕你问我过得怎么样，我不想让你担心，更不想你说当初就不该嫁那么远。"
我听着，心里像被什么东西狠狠捅了一刀。
"你怎么不跟我说？"
"说了有用吗？"她反问我，"你能帮我什么？我只会让你更难受。"
我突然想起她小时候，也是这样。摔疼了不哭，考试考砸了不说，自己一个人扛着所有事。我以为她坚强独立，现在才明白，她只是不想给别人添麻烦。
"傻孩子。"我伸手抱住她，"你是我女儿，什么时候需要顾虑这么多？"
她趴在我肩上，终于哭出声来。
第二天一早，我听见他们在收拾东西。我装作不知道，在厨房煮粥。女儿进来，有点不好意思："妈，我们今天就得走了。他还要赶回去谈个合同。"
我点点头，没说什么。手里的粥勺搅了一圈又一圈。
临走前，女儿抱着我说："妈，我争取今年多回来几次。"
我知道这话的分量有多轻，但我还是说："好。"
车子发动了，又是那两短一长的喇叭声。我站在门口，看着车子慢慢开远，直到转弯消失。
回到屋里，餐桌上放着一个信封，里面是五万块钱，还有张纸条：妈，这是我们这两年攒的。你别舍不得花，想吃什么就买。我知道你不缺钱，但收下吧，让我心里好受点。
我拿着那张纸条，又一次哭了。
这三年，我一直在等她回来，等她说一声对不起，等她解释为什么不回家。但当她真的站在我面前，我才发现，她过得比我想象中艰难得多。而我除了抱怨，什么忙都帮不上。
我把钱装进信封，打算明天就汇回去。但纸条我留下了，压在枕头底下。
窗外又下起了雪，跟她离开那年一样。只是这次，我知道那两短一长的喇叭声，终究还会再响起来。只是不知道要等多久。
热门跟贴