搬进新家的第三周，纸箱终于清空，可心还像悬在半空，没有落地。决定用一场认真的下厨，完成最后的“入宅仪式”。

去菜市场，指尖划过番茄光滑微凉的皮肤，嗅到香菜凛冽的香气，捏一捏土豆是否坚实。这种与物质世界最直接的触碰，有一种奇妙的安定力量。系上围裙，打开音乐，水流声、切菜声、油锅的滋啦声，汇成一首专属的厨房交响曲。不再追求复杂的菜谱，只是专注地看着蒜瓣在热油中慢慢变得金黄、卷边，溢出霸道的香气;看着青菜下锅瞬间腾起的水汽，颜色由浅入深，变得鲜亮。

打开网易新闻 查看精彩图片

当两菜一汤端上崭新的餐桌，灯光落下，屋子里第一次有了“温度”。这种温度，不是空调给的，是烟火气蒸腾起来的，是属于自己的秩序和生机。坐在自己布置的角落，一口饭菜下肚，那份从搬家伊始就萦绕不去的、漂浮的疲惫感，忽然就沉了下来，落在了实处。

原来，所谓安顿，未必是轰轰烈烈的庆祝。它可能就藏在一顿饭里：藏在你对火候的耐心等待中，藏在指尖残留的一丝葱香里，藏在你终于可以坐下来，不慌不忙、心无旁骛地，喂饱自己的那个瞬间。生活重启的按钮，有时候，就是一把朴素的锅铲。