我叫张建国，今年 76 了，老伴走了八年。前几年身体硬朗的时候，每天去公园遛弯、跟老伙计下棋，倒不觉得一个人有多难。
可自从 72 岁那年冬天，我在卫生间摔了一跤，躺在床上的那几天，才真正尝到了孤苦伶仃的滋味 —— 渴了没人递口水，饿了还得强忍疼痛起来简单下点挂面，儿女打来电话，还得强撑着说 “我挺好，不用惦记”。
儿女都有自己的难处，儿子在外地开工厂，一年回不来两趟；闺女嫁在本地，可要照顾上学的外孙子，还得帮着照顾公婆，顶多隔三差五给我送点吃的。
那次病好后，闺女红着眼圈劝我：“爸，您还是再找个伴吧，身边有个人看着，我们也能踏实点。”
街坊邻居也总说 “满堂儿女不如半路夫妻”，架不住大家劝，我也怕再遇到上次那种孤立无援的情况，就动了找老伴的心思。
第一次搭伙：真心换不来实意
第一个跟我搭伙的是赵妹子，是小区门口小卖部老板介绍的，比我小四岁，老伴走了六年，一个儿子在郊区开货车。
第一次见面是在公园的长椅上，她拎着一兜刚煮好的茶叶蛋，塞给我两个说：“听说你爱吃这口，我早上刚煮的，热乎着呢。” 就这一句话，把我心里的防备都暖化了。
赵妹子人挺勤快，没住过来的时候，就常来帮我收拾屋子。我衣服扣子掉了，她帮我缝；窗帘脏了帮我拆下来洗。
真正住到一起后，她更是把我照顾得挺周到 —— 每天早上六点就起来熬小米粥，说老年人喝这个养胃；我有糖尿病，她记着提醒我按时吃药，还总变着花样做低糖的饭菜。
那时候我真觉得晚年有靠了，主动把家里的生活费交给她管，还跟儿女说 “以后你们不用太操心我，有赵妹子在呢”。可这份热乎劲没撑到一年，就出了岔子。
有天晚上，赵妹子红着眼圈跟我说，她儿子想换辆大货车，还差八万块钱，想跟我借。我一听就犯了难 —— 我手里的钱都是养老钱，还有一部分是准备给将来重孙子的见面礼，八万不是小数目。我跟她说：“不是我不帮，这钱是我的救命钱，实在动不了。”
没想到我一拒绝，赵妹子立马变了脸，摔着筷子说：“我伺候你大半年，端屎端尿的，现在我儿子有难处，你都不帮，你这人心也太狠了！” 之后她就不怎么管我了，饭也不认真做，家里的卫生也懒得打扫，还到处跟街坊说我小气、没人情味。
后来她甚至堵着我儿子要钱，把我儿子都闹懵了。没办法，我只能跟她散伙，她临走时还骂我 “老糊涂”，把我之前给她买的围巾都扔在地上，闹得特别难堪。
第二次搭伙：过成了 “受气包”
第一次搭伙闹成这样，我本来不想再找了，可闺女总担心我一个人在家出事，又托她婆婆给我介绍了孙妹子。
孙妹子比我小五岁，是退休的小学老师，老伴走了四年，一个女儿在医院当护士，条件看着挺不错。
跟孙妹子相处的头三个月，我觉得挺顺心。她说话温温柔柔的，每天帮我洗衣做饭，还知道我喜欢听评书，特意用手机给我找评书 APP。她总说：“咱们老年人搭伙，就图个互相照应，别的啥也不图。”
可住久了我才发现，孙妹子看着温和，骨子里特别强势，家里大小事都得听她的。我习惯早上六点起床，她非要让我七点起，说 “老年人多睡会儿才养生”；我用了十年的老花镜，她嫌样式旧，硬拉着我去买新的；就连我想跟老伙计出去下棋，都得跟她报备，回来晚了还得挨数落。
这些我都忍了，最让我受不了的是她管得太宽。有次外孙子来看我，我给孩子买了个遥控汽车，孙妹子当场就给收起来了，当着孩子的面说：“这东西贵还没用，不如买两本练习册实在。” 孩子吓得不敢说话，走的时候都蔫蔫的。我跟她吵了一架，她还说 “我这是为孩子好，你别惯着他”。
忍了大半年，我实在受不了了，跟她提了分开。她倒没闹，就是说我 “固执，跟谁都过不到一块儿去”。
雇了保姆：终于过上踏实日子
两次搭伙都失败，我彻底断了找老伴的念头。可一个人过日子确实不方便，今年春天我腿疾复发，连门都出不去，儿女商量着给我请个住家保姆。
我一开始不乐意，总觉得外人不如自己人贴心，还怕碰到手脚不干净的。结果闺女硬是把小刘领回了家，说小刘是她同事家用过的，人特别靠谱。
小刘比我小二十岁，是从农村来的，皮肤黝黑，看着就实在。她来的第一天，就把我家里里外外收拾了一遍，阳台堆的旧报纸、空瓶子，她分类捆得整整齐齐；我那积了灰的衣柜，她擦得锃亮。她说：“张叔，以后家里的事您别管，有我呢。”
小刘特别懂老年人的需求，知道我牙口不好，饭菜都做得软烂，炖排骨的时候总会多炖半小时，青菜也炒得面面的；我晚上起夜不方便，她就把夜灯插在我卧室门口，还在卫生间铺了防滑垫。每天早上，她把我的衣服熨得平平整整，家里的地板擦得能照见人影。
有次我感冒发烧，小刘守在我床边照顾了一整晚，每隔一小时就给我量一次体温，用温水给我擦身降温。第二天我好了，她眼睛却熬红了。我过意不去，给她发了个一千块的红包，她说啥也不收，说 “叔，这是我该做的，您已经给我开工资了”。
现在小刘照顾我快一年了，我跟她相处得就像亲人一样。每天早上跟着她在小区散散步，中午回家就能吃上热乎饭，晚上看看电视、听听评书，日子过得安稳又踏实。
我现在总算明白了，人到我这岁数，最大的念想就是图个省心，真不想再折腾了。找老伴哪是凑一起吃饭那么简单？得重新磨性子、顺脾气，还得牵扯两个家庭 —— 她的儿女有事要帮忙，你帮还是不帮？帮多了心疼钱，帮少了落埋怨。
可雇保姆就不一样了，咱们把话说在明处：她照顾我的饮食起居，我按月给她工钱，责任义务都清楚。不用我迁就她的习惯，不用应付她的家人，更不用琢磨她心里有没有小算盘。她把活儿干好，我住着舒坦，互不干涉，多痛快。
现在我才觉得，晚年最好的依靠，不是半路夫妻，而是一个贴心靠谱的保姆。
热门跟贴