本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾
1960年5月9日下午，山西大同老白洞煤矿的井口突然喷出一股黑烟，接着是火舌、碎石，还有一股呛鼻的焦味。
不到几分钟，整个矿区陷入一片混乱。
谁也没想到，那场爆炸会带走684条人命，还让这件事在之后的38年里被彻底封存。
说起来，这事儿最早是怎么被重新挖出来的，还得从1992年说起。
那年，作家何玉清开始调查一桩几乎没人听说过的矿难。
他跑遍山西，找到了上百位当年的幸存者和遇难者家属，断断续续记了几大本采访笔记。
有人跟他说：“那时候谁敢说？家里人都不让提。”也有人只是摇头：“说了也没用，连矿都被填平了。”
可是他还是写下来了。
一本《问苍茫大地》，六年打磨，1998年出版。
同年，档案正式解密。
这才让人知道，1960年的那场事故，不是一般的大，而是新中国成立以来死亡人数最多的矿难。
那么，这到底是怎么回事呢？
那时候全国都在搞工业化。
钢铁、煤炭、电力，全都要往上涨。
老白洞煤矿本来设计年产90万吨，可1959年接到上级任务，说要完成152万吨。
这不是加班加点的事了，根本就是“拼命”。
矿上的人当然知道风险大。
通风跟不上，煤尘积着，明火作业还没断过。
但谁敢停？有时候连矿长都下井带头干。
有人说：“咱这不是为了自己，是为了国家。”那会儿讲的是奉献，不是安全第一。
爆炸发生那天是星期一。
早班的人刚准备升井，中班的刚下去，井下一共912人。13点45分，井底车场传来第一声爆炸。
接着就像是连环炮，把巷道一个接一个掀了。
通讯全断，照明全灭。
外面的人只看到井口冒烟，里面的人已经陷入黑暗。
一位后来获救的矿工说：“当时就听见轰一声，耳朵全聋了，眼前全是火。”他和几个人躲进一个小岔口，靠墙壁渗出的水舔着喝，熬了三天才被救出来。
他说：“我们不是不怕死，是太想活。”
矿长、副矿长，还有不少技术员，就在爆炸中心。
几乎全没出来。
事故一发生，中央高度关注。
周恩来总理下了死命令：“全力救人，不惜一切代价。”于是全国动员。
空军、民航一共飞了60多趟，送来设备和药品。
铁路连夜开通专列。15个矿务局派出救护队，10支部队调来官兵，还有30多个医疗单位赶到现场。
抢险整整持续了七天七夜。
第一天，没人敢下井，毒气太重。
第二天，通风还没修好，热得连氧气瓶都烫手。
第三天，找到第一批幸存者，大家一下子有了希望。
第四天开始，大量遗体被运出。
官兵们用手一点点挖，没工具就用饭勺。
有人一边抬人一边哭。
有个叫郝继先的副区长，那几天几乎没合过眼。
他带着人下井找通风线路，自己先爬进去试气。
他上来时脸都黑了，只说了一句：“能走，赶紧动。”
当时的医疗点就设在矿区边上，几个帐篷连着搭，地上铺着草席。
医生护士连轴转，烧伤、中毒、骨折，全是现场处理。
药品总共用了21吨，光是输液瓶就用掉几千个。
有护士说：“那几天的血味，现在还记得。”
第七天，风机终于修好，空气通了。
这时才确认遇难人数——684人。228人活着出来，很多人终身带着伤。
抢险结束后，善后工作开始。
遇难者家属得到抚恤金，孩子可以安排上学，伤员集中治疗。
但事故调查报告用了整整十个月才写完。
结论是：煤尘管理不到位，通风系统落后，明火作业失控。
而根源，是超负荷生产和管理层疏忽。
报告写完后，文件被盖上“绝密”章，锁进档案室。
从那以后，连白洞这个名字都很少有人提起。
有意思的是，那个年代全国各地都在搞“大跃进”，事故其实不少，但像老白洞这样被彻底封存的，不多见。1960年，安徽、河南等地还在闹饥荒，很多人饿得走上街头。
国家对负面消息特别敏感，尤其是涉及“重点工程”的。
到了90年代，矿工出身的干部越来越多，有人开始回头查这些旧账。
何玉清就是在这个时候开始写作的。
他说：“不是为了揭短，而是为了让人记得。”
后来，白洞矿旧址建了一座纪念馆。
就在大同市南郊区口泉乡，占地不大，但展品齐全。
爆炸前后的照片，用过的救护工具，还有一整面墙的遇难者名单。
每年都有煤矿工人和学生来参观。
有讲解员说：“有时候看到那些名字，觉得他们就像还在井下。”
2025年上半年，纪念馆还组织了一次煤矿安全培训，千余人参加。
讲的就是智能监测系统、自动洒水装置、远程气体报警。
这些技术，现在成了标配。
可那时候什么都没有。
一切都靠人扛。
有个细节很难忘。
抢险那几天，有个战士在井下连续干了三班，最后把自己的呼吸器摘给了一个中毒的矿工。
自己上来后昏了过去，醒来第一句话是：“那人怎么样了？”
参考资料：
何玉清，《问苍茫大地》，山西人民出版社，1998年。
中国煤炭工业部档案局编，《中国煤矿重大事故档案汇编》，中国矿业出版社，2003年。
《周恩来年谱（1949-1976）》，中央文献出版社，1997年。
山西省地方志编纂委员会，《山西省志·煤炭工业志》，山西人民出版社，1994年。
热门跟贴