一、引子：西门府的门，不是门，是漩涡

《金瓶梅》里，西门庆不算最聪明，也不算最狠，但他有一桩本事：让“人”为他所用。

清河县上下，从破落户到秀才公，从和尚道士到衙门口的书办，一个个像被线牵的木偶，围着他转。

读者常问：这厮淫人妻女、贪赃枉法，凭什么一呼百应？

答案其实不在明朝，而在此刻——打开手机，热搜上那些“翻车”的权贵，哪个身边不是排着长队递简历、递笑脸、递灵魂？

“帮凶不是天生的，是名额有限，先到先得。”

于是，我借古讽今，拆一台老戏，给新观众看：西门府的门槛，究竟用什么做的，竟让千军万马挤破头？

二、第一块砖：金钱，流通的“道德豁免券”

西门庆的钱，来得脏，但花得漂亮。

李瓶儿的小金库、孟玉楼的陪嫁、官卖盐引的回扣，统统倒进“西门信托基金”——今天给蔡太师送一张“生辰纲”银票，明天替巡按御史垫一笔“养廉银”。

金钱一旦流动，罪名就被洗掉一层。

清河县的老百姓看不见账本，只看见：

西门大官人修桥补路，腊月舍粥，端午施药，比县太爷还像“父母官”。

于是，他们自觉把“为富不仁”四个字咽回肚子，换成一句“谁有钱谁当家”的朴素真理。

“在利维坦的胃里，良心只是尚未消化的硬币。”

今人亦然：只要红包够厚，黑历史就能被P成白底证件照。

不信？去看看那些连夜注销的“慈善基金会”。

三、第二块砖：权力，合法伤害的批发站

西门庆的官位，不过是个“提刑所副千户”，相当于今天市刑警队的“二把手助理”，但他把“合法伤害权”玩成了“伤害特许经营”。

来俊臣的酷吏手段他学不来，但“拖字诀”“吓字诀”炉火纯青：

想搞掉哪个小商贩，先派衙役“查消防”；想霸占谁家的宅子，先让书吏“量土地”。

成本极低，收益极高。

于是，清河县出现一门新职业：权力掮客。

应伯爵、谢希大之流，白天在茶馆吹水，晚上在西门府排队，靠一张“我认识大官人”的脸，吃拿卡要，混得比正经科举出身的秀才还滋润。

“权力的黑市上，忠诚按斤称，良心按吨卖。”

今人更不陌生：某些“中间人”打着“领导亲戚”旗号，能替人“平事”，也能替人“生事”。

他们卖的，从来不是关系，而是“伤害暂缓券”。

四、第三块砖：人情，一张越织越紧的蜘蛛网

中国社会的底层代码，不是法律，是“差序格局”。

西门庆深谙此道：

认蔡京做干爹，认巡按做世叔，认花子虚做“兄弟”——再把兄弟的老婆娶来做妾。

关系链一旦血缘化、伦理化，就自带“防火墙”：

你帮我，不是行贿，是“孝顺”；我帮你，不是受贿，是“疼侄”。

于是，整个清河县被纳入一张巨型“人情蜘蛛网”：

县官是“姐夫”，师爷是“表侄”，捕头是“把兄弟”，连门口卖梨的小贩，都能拐弯抹角叫“姨姥姥”。

谁想拆这张网，就是跟全县的“亲戚”作对。

“当正义需要托关系才能立案，法律就已沦为嫁妆。”

今天，我们叫它“圈层文化”——

某些项目招标，看似公开，实则“小范围邀请”；某些岗位招考，明明千军万马，实则“因人设岗”。

蜘蛛网从未消失，只是从祠堂搬到了微信群。

五、第四块砖：梦想，一条被调包的“上升通道”

最可悲的，是那些自愿走进西门府的“底层精英”。

比如书童玳安，伶俐、识字、有眼色，原本可以靠科举翻身，却选了“捷径”：给西门庆当“生活秘书”。

白天端茶递水，晚上递“小鞋”，几年下来，攒下百两银子，在县城边买了宅子，娶了老婆，俨然“人生赢家”。

他觉得自己“上岸”了，却不知已永远失去“做个人”的门票：

一旦西门倒台，他第一个被拖出去顶罪。

“捷径的尽头，是早已标好价款的断头台。”

今天，多少年轻人把“考公”当成“考编”，把“进大厂”当成“进西门府”？

他们996、PPT、敬酒、背锅，幻想靠“股权”实现阶级跃迁，却忘了：

平台给的“梦想”，只是延迟支付的“卖身契”。

六、第五块砖：恐惧，一堵看不见的“共同罪墙”

西门庆最厉害的，不是收买，而是“共罪”。

他让每个人都沾点血：

县令收了他的“炭敬”，就在案卷上画押；秀才替他写了“假遗嘱”，手上就留了墨迹；

连潘金莲，毒死武大后，也只能紧紧抱住西门的大腿——因为她知道，自己早已没有“下船”资格。

“共罪不是枷锁，是焊死的安全门。”

现代社会，同样不缺“共同罪墙”：

财务做假账，HR帮裁员，公关写洗地文，程序员删日志……

每个人都安慰自己“只是执行者”，却忘了：

雪崩时，没有一片雪花是“外包”。

七、尾声：西门府倒塌之后，人人都是“临时好人”

《金瓶梅》后二十回，是“树倒猢狲散”的速成班：

西门暴毙，蔡京倒台，清河县连夜上演“切割大赛”：

昔日干爹，改称“奸相”；昔日兄弟，互泼脏水；连最忠心的玳安，也卷款潜逃。

作者笑笑生，用一把冷笔告诉我们：

“没有永恒的西门，只有永恒的西门庆逻辑。”

今日，我们读西门庆，不必翻明朝账本，只需照一照朋友圈：

那些为权贵“控评”的大V，为资本“讲故事”的导师，为“大佬”站台的精英……

西门府从未拆毁，只是翻新了门头，挂上“创新”“赋能”“生态”的霓虹招牌。

于是，我想把这篇文章，写给所有“正在帮西门做事”的人：

你可以沉默，但不必歌唱；你可以围观，但不必抬轿。

因为历史早已写好注脚：

“当帮凶的代价是成为祭品，迟到的好人连骨灰盒都分不到。”

——而真正的悲剧，不在于西门庆太多，

而在于我们总幻想“这次不一样”，

结果，每次都一样。