每周五晚上九点，我总会准时出现在酒馆最角落的位置，而她也总是提前到达，面前已经放着半杯威士忌。

这样的夜晚已经持续了一年又三个月。我们是在这家酒馆偶然认识的，那天晚上酒馆只剩一个空位，我礼貌地问能否拼桌，她抬眼看了看我，把酒杯往自己那边挪了挪。不知怎么的，我们就聊了起来，从村上春树到最喜欢的各种小酒，从城市变迁到养猫的烦恼。

后来常常遇见，一来二去就熟了。我们聊一切，却又心照不宣地避开过于私人的话题。我知道她是个插画师，养了一只叫“Kimi”的猫；她知道我在设计公司工作，喜欢喝江小白。除此之外，我们对彼此的生活几乎一无所知。没有微信，不通电话，不在酒馆外见面。这种恰到好处的距离让人安心。

打开网易新闻 查看精彩图片

这次的林默有些不同。她面前的酒几乎没动，看上去有些忧愁。时间有点晚了，我提议送她一程，她犹豫片刻，轻轻点头。车上，我们第一次聊起了酒馆之外的生活。夜晚骤降的温度似乎把两个人拉得更近了些，我主动拉了她的手。

接下来的周五，我提前到达酒馆，却发现她已经在那里了。“这酒变好喝了”，她把酒推向我，眼神炽热，面前已经有了好几个江小白空瓶，她的酒量一向很好，但很少喝得这么肆意。

“嗯嗯，几年的老酒是好喝些”，我有些尴尬，迅速瞄了一眼生产日期，随便找了句话说。“我其实不那么喜欢酒，”她顿了顿又说，“我喜欢的是你。”

就这样，我们走到了一起。如今我们依然时常去那家酒馆，只是不再局限于那个角落。有时我们会尝试新的酒馆，有时干脆买酒回家。江小白还是那款江小白，金汤力也还是那杯金汤力，但滋味已然不同。

打开网易新闻 查看精彩图片