我在复旦上课，常有学生课后留下来问，梁老师，我该考公求稳，还是追一次没把握的热爱，做讲座时，也总被问到感觉什么都能做，又什么都做不精，是不是我太没用？

这些疑问像一根线，串起了当代青年最真实的困境，我们站在社会转型的路口，身后是大拆大建的增量时代，面前是精雕细琢的存量新局，旧的路径清晰却无趣，新的方向模糊却诱人。

打开网易新闻 查看精彩图片

上个月在德国美因茨，站在古登堡金属活字印刷机的复制品前，我突然想通了这个问题，那个五百年前的金匠，没想着成为文艺复兴推手。

只是把手里的铸造手艺，对准了时代的阅读需求，今天的我们，缺的不是选择，而是把喜欢变成擅长的勇气和方法，怎么找到那件让你甘愿深耕的事，又怎么把它磨成安身立命的专业能力？

打开网易新闻 查看精彩图片

青年焦虑的本质

很多人说现在的青年内卷又迷茫，可我总觉得，这种状态的根源不是机会太少，而是时代变了，我们的定位没跟上，改革开放头四十年，中国处在增量扩张期。

城市化率从1978年的19%冲到现在的66%，高铁修到五万公里，高速路织成十七万公里的网，那是一个先清零再新建的时代，旧区推平盖高楼，产品不愁卖，只要敢闯敢干，就有机会。

打开网易新闻 查看精彩图片

但现在，我们进入了存量更新的阶段，上海外滩就是最直观的例子，黄浦江畔的第一立面，那些欧式建筑始终是热点，但往西走到第二立面，成片的老建筑改造已经推进了二十多年。

没有挖掘机的轰鸣，没有一拆了之的爽快，为什么慢，因为这里藏着太多历史脉络：福州路是新文化运动的起点，山东路有中国第一家外文报纸诞生的墨海书馆。

打开网易新闻 查看精彩图片

商务印书馆、中华书局的老址也在其中，改造这些建筑，不能只讲新，要兼顾历史传承，不能只图快，要匹配未来的城市需求，这种慢和细，正是当下社会的缩影。

原来靠力气和速度的机会少了，需要专业和温度的岗位多了，就像外滩改造需要懂历史的社会学家、懂美学的设计师、懂结构的工程师，我们的人生也一样。

打开网易新闻 查看精彩图片

不再是一条道走到黑的直线，而是需要精准定位的坐标，青年的焦虑，本质是还在用增量时代的求快思维，去应对存量时代的求精需求。

没找到那个能让自己扎根的锚点，自然会被风吹得左右摇晃，而这个锚点，从来不是别人给的稳定，而是你真正热爱、愿意深耕的事。

打开网易新闻 查看精彩图片

热爱是专业的起点

有人会说，我连自己喜欢什么都不知道，也有人担心喜欢的事不能当饭吃，可那些在历史上留下痕迹的人，最初也没想着成大事，只是把手里的事做到了极致。

瓦特就是这样，这个苏格兰工匠的儿子，小时候体弱多病，没法像其他孩子一样奔跑打闹，却跟着父亲琢磨造船器械。

打开网易新闻 查看精彩图片

他没上过名牌大学，却主动学了拉丁语、希腊语、法语、德语，把天文学、物理、化学的书翻了一遍又一遍。

后来到格拉斯哥大学开仪器修理铺，修到一台初代蒸汽机时，他皱起了眉，这东西热效率只有1%，烧了大量煤却没多少力气。

打开网易新闻 查看精彩图片

换作别人，修好用就行，但瓦特偏要较真，这一琢磨就是二十一年，他不是有资源才坚持，是坚持中找到了资源，没钱做实验，就找企业家博尔顿投资。

遇到技术瓶颈，就泡在图书馆查资料，1788年，改良后的蒸汽机终于问世，热效率翻了十倍，直接拉开了工业革命的序幕。

打开网易新闻 查看精彩图片

很多人羡慕他的成就，却忘了他在寒冬里调试零件的身影，忘了他因为长期伏案落下的肩痛，瓦特的故事告诉我们，热爱从来不是突然找到的，是在做事的过程中慢慢清晰的。

专业也不是天生就会的，是在解决问题的过程中，一点点磨出来的，美因茨的古登堡博物馆里，陈列着他当年的金属活字模具，旁边写着配方。

打开网易新闻 查看精彩图片

八十份铅、十五份锡，再加上少量其他金属，这个配方是他无数次实验的结果，铅熔点低好铸造，锡硬度高能耐磨，两者结合，一个字模能印二十多万张纸。

古登堡的父亲是铸币厂工人，他从小就练会了金属铸造和雕刻的手艺，后来修过压榨机，懂宝石切割，当他看到欧洲的圣经全靠手抄，一本要三十六个羊皮。

打开网易新闻 查看精彩图片

教堂都买不起，而教会又急需赎罪券传播时，突然想到：能不能用压榨机的原理，把金属字模压在纸上印书，这个想法听起来简单，落地却难。

油墨要重新发明，他把亚麻仁油煮沸氧化，加松节油、炭黑，放几个月发酵，才做出能附着在金属上的脂肪性油墨，字模要反刻，才能印出正字，他练就了镜像雕刻的本事。

打开网易新闻 查看精彩图片

1455年，第一本活字印刷圣经问世，成本降了九成，文化传播的速度一下被点燃，文艺复兴的思想、宗教改革的浪潮，都借着这些印刷品传遍欧洲。

古登堡没留下多少财富，却被称为改变世界的工匠，因为他把自己的手艺，对准了时代最迫切的需求，现在的年轻人总觉得热爱和谋生是两回事。

可奥赛美术馆的文创产品打了这个误区。两个月前我在巴黎看奥赛藏品，上个月上海的特展上，梵高、莫奈的周边被抢空，有人甚至加价购买。

打开网易新闻 查看精彩图片

这些文创不是简单印个画，比如戴珍珠耳环的少女摆件，设计师精准还原了画中的光影，珍珠的质感用了特殊树脂，在不同光线下会呈现不同光泽。

莫奈的睡莲书签，用了防水油墨，还加了叶脉纹理，摸起来像真的叶子，做这些的设计师，一定是热爱印象派的，他们把这份热爱，变成了对色彩、材质、工艺的专业把控，最终让喜欢成了畅销。