阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后持续为您推送此类文章，同时也便于您进行讨论与分享，您的支持是我们坚持创作的动力~~~
提到王亚平，大家脑海里浮现的画面大多是那个在那湛蓝地球背景下笑容灿烂的“太空教师”，或者是身着厚重航天服、英姿飒爽迈出舱门的“最美宇航员”。
在镜头前，她总是精神饱满，眼神里透着一股子山东大妞的倔强和自信。
可是，咱们看到的往往只是聚光灯下的鲜花与掌声，鲜少有人真正了解这份荣光背后，那一地鸡毛的辛酸和几乎挑战人体极限的生理牺牲。
尤其是2022年4月神舟十三号落地的那一刻，当那个在太空中“飞”了半年的女英雄回到地面。
由于长时间失重导致肌肉萎缩和骨骼退化，她虚弱得连站都站不起来，只能由工作人员小心翼翼地抬出返回舱，这一幕，才真正揭开了载人航天残酷真相的一角。
今天，咱们就抛开那些宏大的叙事，聊聊王亚平作为一个有血有肉的普通人，为了那从天而降的“摘星梦”，究竟付出了多大的代价。
从烟台长跑小将到“魔鬼”离心机：凡胎肉体的极限突围
王亚平的故事，得从山东烟台满山遍野的樱桃树说起，1980年出生的她，小时候家里条件并不宽裕，父母靠种地和经营果园维持生计。
那时候的王亚平，最大的特点就是能跑，她是学校长跑队的主力，天还没亮就顶着寒风在操场上跑圈。
或许正是这段经历，练就了她日后那一股子“死磕到底”的韧劲，17岁那年，这股韧劲让她一路过关斩将，考进了空军长春飞行学院。
很多人觉得飞行员多风光啊，但这背后的苦只有她自己知道，从那一刻起，她面对的就不再是学校操场的小打小闹，而是真刀真枪的生死考验。
毕业后做运输机飞行员，她一飞就是9年，安全飞行1600小时，这期间，她经历过真正的生死时刻。
2008年汶川地震，她开着飞机在崇山峻岭和恶劣气流中穿梭，必须要在一片迷雾中精准地把物资投下去；
同年北京奥运会，为了保证开幕式不被雨淋，她驾驶飞机在北京上空执行人工消云减雨任务，在那厚厚的云层里“与天斗”。
如果说飞行员是挑战天空，那航天员就是挑战生理极限，2010年，王亚平入选中国第二批航天员，这标志着真正的“魔鬼训练”开始了。
在所有训练中，离心机是最让人“谈虎色变”的项目，想象一下，把你扔进一个时速100公里旋转的机器里，巨大的离心力就像一只无形的大手，要把你的五脏六腑都压扁。
在8个G的过载下，王亚平的脸被拉扯得严重变形，胸口像压了一块巨石，呼吸困难，眼泪会不受控制地被甩出来。
普通人转几圈可能就吐得昏天黑地，但她必须在里面坚持，手里还得操作按钮。
甚至有时候还得忍受那种“濒死感”，手里一直握着那个红色的紧急暂停键，但她一次都没有按下去过。
除了离心机，水下训练更是扒层皮，为了模拟失重环境下的出舱活动，她要穿着120公斤重的水下训练服，被吊进深水池里，一泡就是四五个小时。
水的阻力加上衣服的重量，每一次抬手、每一个动作都消耗巨大的体力，每次训练结束从水里捞出来，她整个人都虚脱了，体重能瞬间轻两斤——那是流掉的汗水。
吃饭时，手抖得连筷子都拿不稳，只能换成勺子，即便这样，勺子里的饭还经常抖落出来。
还有野外生存训练，在巴丹吉林沙漠，她作为队长带着队友抗击沙尘暴，忍受昼夜巨大的温差，还要精打细算那少得可怜的口粮和水。
这些训练，把一个爱美的姑娘，硬生生磨炼成了钢铁战士，而这一切的背后，还有一个男人默默的牺牲。
王亚平的丈夫赵鹏，本身也是一位极优秀的飞行员，曾参与国产ARJ21飞机的试飞，那是高风险的刀尖起舞。
但为了支持妻子的航天梦，这位原本也能在蓝天叱咤风云的硬汉，选择了退居二线，主动减少飞行任务，承担起了照顾家庭和女儿的重担。
如今他的军衔比妻子还低一级，但他却把“家庭煮夫”的角色当得心甘情愿，可以说，王亚平飞得再高，那根牵着风筝的线，始终攥在这个男人手里。
失重的代价与漫长的回归：光环背后的“身不由己”
如果说训练是痛苦的预演，那真正的太空生活，就是对身体机能的一场漫长侵蚀，2021年10月，神舟十三号升空，王亚平和翟志刚、叶光富要在天上待整整183天。
半年的太空生活，听起来浪漫，实则是一场生理上的“硬仗”，首先要克服的就是心理上的膈应。
在空间站，水资源是极其宝贵的，他们喝的水，很大一部分来自再生系统，说白了，就是要把尿液、汗液甚至呼吸产生的水汽收集起来，过滤净化后再喝下去。
虽然理智告诉他们这水比地面的纯净水还干净，但正如叶光富所说，那种心理关很难过，王亚平也得逼着自己一口一口咽下去，直到这变成一种生存本能。
更可怕的是失重对身体的改变，王亚平曾在访谈里调侃说太空有“美颜”功能，皮肤变好了，皱纹没了。
但这其实是“假象”，是因为失重导致体液向上半身转移，脸部充血浮肿，变成了“月亮脸”。
这种体液转移还会带来更严重的后果：肌肉萎缩和骨质流失，在太空中，骨骼不再承受重力，钙质会像开了闸一样流失。
王亚平在轨半年，骨密度流失了大约10%，这相当于在地面上的老人十年流失的量！同时，心脏因为不需要像在地球上那样费力泵血，也会发生萎缩，大约缩小了五分之一。
这些数据听起来冰冷，但落在一个具体的血肉之躯上，就是实打实的伤害，所以在2022年4月16日，当神舟十三号返回舱落地时，我们看到了开头那一幕。
王亚平出舱时脸色苍白，虽然还在微笑挥手，但身体已经虚弱到了极点，重力重新压回身上，每一块骨头、每一束肌肉都在抗议，膝盖软得根本支撑不住身体。
落地并不意味着任务结束，漫长的恢复期才刚刚开始，这是一套极其复杂的科学流程，从隔离恢复到疗养恢复，再到观察恢复，整整持续了大半年。
刚回来的那段时间，她连简单的站立都需要重新学习，医护人员要像照顾婴儿一样，帮她进行肌肉按摩，物理治疗师带着她拉阻力带，一点点唤醒沉睡的肌肉。
饮食更是讲究，为了补回流失的钙和营养，每一顿饭都精确到克，既要高钙又要低脂。
甚至在生活习惯上，她都得重新适应地球，在太空中东西随手一放就会飘着，回到地球，她好几次喝完水习惯性地把杯子往空中一“放”，结果杯子摔得粉碎。
这种下意识的动作，都在提醒着她那段太空岁月的深刻印记。
如今的王亚平，虽然已经恢复了健康，甚至还在为下一次登月任务做准备，但她的生活依然处于“高度戒备”状态。
作为国家的“国宝级”航天员，她享受着二级警卫待遇，出行有专车护卫，但这同时也意味着她失去了普通人的自由。
最苛刻的是吃，为了防止食源性兴奋剂或任何可能损害身体的微量元素，她在外吃饭受到严格限制。
所有的食材必须来自特供的基地，从种植到餐桌全程监控，连一颗青菜都要经过层层化验。
回老家探亲，甚至不能随意吃一口家乡路边摊的小吃，这种“被保护”的生活，是为了确保她的身体随时处于巅峰状态，随时准备为了国家的召唤再次出征。
王亚平曾说，从太空中看地球，是一颗蓝色的宝石，美得让人窒息，但为了看这一眼，她把自己揉碎了又重塑，把一个女性最柔软的部分都磨成了铠甲。
这世上哪有什么天生的英雄，不过是一群普通人，为了一个共同的梦想，选择了牺牲，选择了坚持，选择了那条最难走的路。
热门跟贴