杨辉专栏
作者简介
陕西师范大学文学院教授，博士生导师，兼任中国作协新时代文学研究中心（陕西师范大学基地）主任、中国现代文学馆客座研究员、特邀研究员、中国当代文学研究会理事、中国文艺评论家协会理事、中国小说学会理事、陕西省文艺评论家协会副主席、西安市文艺评论家协会副主席、西安市戏剧家协会副主席、陕西省电影审查委员会委员。为茅盾文学奖、中国小说排行榜等多种奖项和排行榜评委。入选“陕西百名青年文学艺术家扶持计划”（第一、二批），陕西宣传思想文化系统“六个一批”人才。
以意御文，感而遂通
——贾平凹《消息》读法
《消息》所开之象，所造之境，为作者外游内观所获之双向体悟，约略可以天、地、人三层总括之。天有天之文，地有地之文，人则感通天地之文而有人之文的独特创制。故而《消息》忽言天象，忽说地理，忽叙人事。人事起落成败，亦与天时、地利相关。天地之间，消息繁多，动静有殊，虚实难辨。《消息》九十三则，有实写，亦有虚写；有正亦有反；有显亦有隐；有言外之致，味外之旨，类乎《檀弓》笔意，得断续、开阖、动静之妙，有行云流水、任意所之之趣。如以古典批评文体“读法”参证悟入，庶几可窥其意与象与言交织而成的复杂文本风景。
2020年秋冬之交作《〈应物兄〉读法》（《中国文学批评》2021年第2期），2025年初春作 《〈笑傲江湖〉读法》，相差虽仅四年余，其间却无必然关联。《〈应物兄〉读法》受惠于胡文英 《读庄针度》八则的启发，《〈笑傲江湖〉读法》则得益于刘一明《西游原旨》的促进。虽皆为“读法”，二文思路不尽相同，意趣更不能与古人相比，不过借“读法”自由不羁之“酒杯”，浇自家胸中蕴积之“块垒”。两篇写就之后，再无作“读法”的欲念。这一日偶读吴承学《中国古代文体形态研究》，见其附录中有专论古典小说“读法”文章。其文辨章学术、考镜源流，对“读法”之缘起，作者运思用笔之境界、气韵、趣味等等，皆有细致梳理，以为此属中国文学批评文体之一种， 自具章法，自有规矩，亦自成气象①。读罢颇多心得，忽焉有所思：在古代，“读法”或为文人闲暇之余，于所爱文本沉潜往复、从容含玩之际所获感悟的点滴记录，初或无意于作文，也未必有心藏之名山，传之后世，故率意随性，不拘成法，任意点染，用笔洒脱，有行云流水之趣，无刀劈斧斫之痕。一部书经年累月，常读常新，每每有所思了，便随手记于页眉页脚，不拘义法，管他规矩，有话则长，无话则短，有字处自有兴发，无字处亦具用意。正言如不能尽意，便反言之；实言如不能穷形，便虚言之，的是纵横捭阖，随意挥洒，自家胸臆直抒，尽情尽兴便好。此真文章境界，开阖动静皆为文思要妙②，如何不教人心驰而神往？
我读《消息》，断断续续，前后反复，不下三通。虽为手稿，但页中天地，几乎全为随手所记充满。待要落笔成文了，如是随物赋形，长短不定，意思亦非贯通的种种思虑，各有其趣，各显其形，呈现着《消息》所感发之意趣之消之息之生之灭，如山如水如风起云过如杂花生树群莺乱飞，强要为之赋形，教其生出秩序，显出规矩，戛戛乎其难哉！何况这《消息》一如《秦岭记》，作者日复一日，一则一条从容写来，大体章法或有，细部规矩则无，要在纵横自在，随意挥洒，行云流水，任意所之③。作者数十年外游内观所累积之象无如百万，久而如山蕴石，如海纳川，积蓄既久，自然万象蓬勃，一朝如决大川，则滔滔汩汩，一日千里，泥沙俱下，汪洋恣肆，未可以既定规矩绳墨解其文法。如《秦岭记》后记所言：“不可说成小说，散文还觉不宜”，“写时浑然不觉，只意识到这如水一样，水分离不了，水终究是水，把水写出来，别人用斗去盛可以是方的，用盆去盛可以是圆的”④。既如是，索性再以“读法”去写，可总可分，可深可浅，可显可隐，可长可短，甚或“显言直言所难尽者，但以句中之眼，文外之致含藏之”⑤，应物象形，不拘法度，不亦宜乎？！
一、消息者，天地万物生灭消长所显现之讯息也。天地有消息，如日月经天、四时流转、阴阳惨舒、风雷激荡、云行雨施；万物有消息，如草木萌发、花开花落、物之成毁；人事有消息，如历史兴废、命运起落、死生交替。如是种种，皆显为象，象中蕴含义理，至大无外，至小无内，可得而不可见，可传而不可授，虚实相生、物我浑成，遂有这一部《消息》⑥。
二、“文之思也，其神远矣。”⑦《消息》忽言天象，忽说地理，忽叙史事，又忽述人心人情人性，又忽论死生荣辱得丧。神自生发，起落无已，动静有殊，自由无碍。可作地理形胜读，可作人情物理读，然又不拘地理形胜，不拘人情物理。真也幻也，恍兮惚兮，万状相扰，消息万千，又岂是“百草奋兴，群生消息”所能涵盖？
三、天地之间，消息繁多，可得可见者不过一二，居多不可见不可知。见与不见，知与不知之间，或有大义存焉。本存和尚在羊山独木寺与佛同在，“受神庇佑，韬光隐迹，养素全真，多清净，多冥想，多自在”。此寺虽小，宛如天堂。上蓝村虽与独木寺相去不远，但村中人并不礼佛。他们自有应时应世应物的道理，释本存给他们讲佛、菩萨、飞天、罗汉，上蓝村人“倒认为佛不就是太阳吗，菩萨不就是月亮吗，飞天不就是白云吗，罗汉不就是雷电风雨吗”，他们诸象皆具，诸境皆得，泰然任之，精神自适，还以香烟自敬。某年秋，羊山双峰下草木奋兴，七彩尽染，释本存读《纤星》，其间有言：“气度殊高，居天以上”；“光芒微吐，助月之明”⑧。这是在说无边大佛法的精义，也是在说上蓝村人精神自适的法门。二者看似分际甚明，究其理则可浑而为一。但能逍遥自适，便不必拘泥于道于路于法。拘泥便是未得，唯达者知其复通为一。其理如马一浮所言：“菩提涅槃是一性，尧舜孔佛是一人。”诚哉斯言！善哉斯言！
四、《消息》后记中，作者特意拈出“游观”二字，以说明其行走山河，万象并收之际所获之感悟。“我去故乡商州，走了六个乡镇，去了陕南、陕北，走了十个县，三十个村寨，还去了黄河、渭河、泾河、洛河、熊耳山、天竺山、大青山、庾岭、苍龙岭。甚至去了甘肃、山西、河南、山东。能到之处，万象繁华，天姿雄瞻，一任放飞纵欲了，感触纷至沓来。”此为外“游”，目之所接，耳之所闻，触之所得，皆有“象”与之相应。这“象”层层累积，个人之独特感应因之显发⑨。看他写河写山写天地写万物写人事写心思写有形之物写无形之象，自有章法，自成规矩。然“外游”的目的，在于“内观”。内观自家思虑，显发自家理趣意趣⑩。故既不可拘于“游”之所见，亦不可泥于“观”之所得。看他内外交互，游观相得，究竟显发何种境界可也。
五、游观游观，外游内观，游必有方，观亦有道。《太上灵宝五符经序》所述之游观所见之境，最具道家风神，可与《桃花源记》对读。受此影响，后世文人，或以修道证道为要务，醉心游观之术。即如“奉道文人亟思探究另一种自然，亟需借由登涉术的图形与真文之助，道教修行者就在此中发现了另一个内秘的洞天世界。神圣地理的发现之旅，既从洞外进入洞内，也从外景深入内景，就形成一种内向性的超越”⑪。此游观之要义，《消息》亦得其神。看他写《莲山》形势：“莲山以群峰聚凑形如莲瓣而得名，中峰突出，上粗下细，便是莲蓬，浩然刚大。”野生动物研究站即建于中峰之下，梁柱粗犷，状如“欲飞的一只大鸟”。或是建筑与山势相合，人也与山与石与鸟与兽同一了，“站到了莲蓬顶，人已在天上。若是黎明时分，耳里听到一种奇怪的声音，似乎能道天语，若在傍晚，星星离头上不远，袖子都似乎拂住。大自然自有大局布置，看山下四面有谷，八方有岔，崖壑深浅错落，瀑布流溪纠纷”。人是动物，与万物万象齐同：“我和主任的学生在石头上下棋，有白头鹎飞来，在松树枝上鸣叫，而院门外正默然走过两只麂子。麂子没有盗窃意，白头鹎没有机械心，主任的学生不理会，我也就不理会。”不独我与白头鹎与麂子如是，其他动物如狍子、白眉子、林麝、獾、狐狸等等亦如是。人以物观我，亦以我观物，“我看青山多妩媚，料青山看我亦如是”（辛弃疾语）。去莲蓬顶周边走了，看山势形貌，看云起云落，观树与藤与花与草生意充满，观兽与鸟与虫各具天资。外游于物，物皆自得；内观于我，我能自适。能自适者无往而不乐。此是游观，亦为逍遥⑲。
六、终南有捷径，隐者留其名。伏蓝风、涂齐白皆是。二人均隐于终南，然起点各异，所得亦复不同。伏蓝风曾为公司老总，事业几近巅峰之际悄然退隐。不过四年，形容有变，心亦随之，突然好唱老腔。每每开唱了，行腔走调，万物为之一变：“有熊从林子里出来，鬣羚在溪边跳跃，屋顶上站着了红腹角雉、棕背伯劳、白脖文鸟，门前十米处的土堰上则是齐整整一排鼩鼹，后腿着地，身子直立，前腿抱在胸前，耳朵乍得一动不动。”仿佛为之吸引，沉迷而入神了。伏蓝风还开始欣赏阿炳原奏《二泉映月》，程砚秋原唱《锁麟囊》，爱其“质朴浑浊，嘶嘶哑哑，乍断乍续，几近简陋”，“如枯树挂藤”，似“摩崖刻字”，像“寒雪鸦鸣”，不似后人造作之韵致、华饰，非山海经过，胸无挂碍者不能道不能得。此属“老境”，或曰“晚期风格”。晚期之“晚”，正在肉身衰退，精神涣散处开出新境⑬。如人论余叔岩晚期唱段，不动声色，平淡枯朴，如老僧枯坐，“超然物外、心平如云”⑭，却教人深感其境殊不可测。此中有技有道，技道浑成了，或可开斯境⑮。伏蓝风寄身终南，以之“却老”，乃“隐”之一途。涂齐白曾走仕途，官居厅级，后因缘际会，萌生退意，隐在一处洞穴，发愿不为俗世沉浮、名利、是非牵绊，但侯门似海，欲避实难，身虽在了山野，心思一时尚未转圜。故知身远犹嫌不够，须得心远方得，待到能转换思维了，渐次有所见所得。那是在读《楞严经》，初时不甚了了，发心“再读，再读，竭力改变着读文件读报告的习惯，一个字一个字地究其大意，觉得有所得，还是不甚明白，如同夜里，天空濛濛溟溟的光亮却不见星月”。此是一层级。日后再做功夫，“又读一遍，又读一遍，读过十遍，已是三年”。经文还是经文，所见却已不同：“方有些清华，有些朗润。”此前所执所拘所迷，颇有些凿破混沌，其境朗然之感。再看人事纠葛，遂“不怨诬者，不叹委屈”，人也“渐渐安静了”。心静身亦静，身疾亦随心转，一切廓然淡然。如此仍非至境，待到四年后，“能看洞穴前的云是慈云，慈云欲卷欲舒而萌四空，能看日是慧日，将昏将朗而照八极”。云与日自然不易，变化的是涂齐白的心境。心之不同，则目之色异。见山是山，见水是水；见山不是山，见水不是水；见山还是山，见水还是水⑯。还如云门三叹：一曰涵盖乾坤；二曰截断众流；三曰随波逐流。涂齐白心境之变，虽不能与此一一对应，上出之境却与此相仿佛。此隐者所得所见之境，亦是作者之兴会感发也。
七、《山本》《秦岭记》《暂坐》皆具“晚期风格”，《消息》亦是。“晚期”之“晚”，既是肉身衰退，精神涣散之际不得已的风格显露，亦是生命渐入“老境”，深感年寿有时而尽时内在精神的“挣扎”⑰。或如萨义德所言，能得与世界“和解”的宽阔、从容进而淡泊之境；或也因意气难平而冥顽不化，显发一种刻意的不具建设性的、逆行的创造。前者宽博而后者逼仄；前者或以天地自然为先而后者则以“我”为主；前者“达”而后者“拘”。以文风论，前者如风行水上，自然成文；后者则如舟行险滩，处处窒隘。读此一部《消息》，有拘泥之境，如《柳嫂哭灵》，至为沉痛，时也运也命也，人不能知也无所逃，怨天尤人，实为无奈无力之举；有枯涩之感，如《诉苦》一节水勤与姨与第五门唠叨家事。事非惊天动地，却波澜万状，貌似随手写来，实有满腹的不合时宜。既是“不合时宜”，索性不叫它柔顺丝滑，摇曳多姿，仪态万端，就那么苦涩写来，笔枯意亦枯，如一段浊流了，正可与开篇黄河于黄土高原上奋然独开水道，万状相扰，光彩夺目相映衬。人法天法地，终究不能与天地齐同，此为“短”处，亦是“长”处；既是局限，亦是自由。如《黄河晋陕大峡谷》气势浩荡；《诉苦》却处处拘泥。浩荡虽好，拘泥亦佳。此属天人分际，亦是气象参差。《消息》复杂命意，于此可窥一二。
八、黄河远行，左冲右突，雕镂万象，极为艰难，滞涩实多于快意，苦痛远甚于欢乐。如今看它似乎俯仰有节，起伏有定，成此状态之过程实限制多于自由，或也是限制成就了自由。“黄河深刻出了大峡谷，大峡谷又将它束缚其中。”不得已“只能千回百折，有大孤独啊，是真的沉痛”。天地沉痛，河流沉痛，山川沉痛，行走于商山道上的诗人，诗文亦是沉痛；于玉华宫肃成院译经的玄奘法师，心境或也沉痛。胡文英《庄子论略》有言：“庄子最是深情，人第知三闾之哀怨，而不知漆园之哀怨有甚于三闾也。盖三闾之哀怨在一国，而漆园之哀怨在天下；三闾之哀怨在一时，而漆园之哀怨在万世。”⑱沉痛不等于哀怨，但胡文英此说命意，用以解《消息》味外之旨，可谓允当，抑或为作者为文发意之一也。
九、同在终南，同为隐者。伏蓝风、涂齐白是自外而内，又由内显外，自家先在俗世人间历经一番沉浮，遂生出入进退之意，乃是自造其境，日后渐至意与心与身皆与境浑，浑然忘我亦无我，无我便无可无不可，进而与物齐同了。守灯和尚却是自内而外，自家先有所守，由此方开物境。他守巨蟒；守玉山；守山中草，医人间疾；他守一盏灯，光亮黏稠，日夜不熄，其实不是守灯，是守心。消息万端，皆由心生。知此可得《消息》要义之一。
十、读《消息》，可从“有字”处读。即如依篇章次第，一一读来，自有所见，亦必有所得；亦可从“无字”处读，如首篇《黄河晋陕大峡谷》如何转向《仓颉庙》，《仓颉庙》又如何转向《三河口》，依此而下，其间起承转合，言而未言，或自然空缺，或刻意留白处，皆能开显一层境界，显发一层义理，虚实相生，显隐有度，不教一笔闲过也。
十一、读《消息》，可从“实”处读，如他写文笔峰山势形貌，写此地历史荣光，写村中人新的生活创造，着墨不多，却可照实理解；亦应从“虚”处读，看他写唐人韩偓在此抒情发意，有诗曰：“白首穷经通秘义，青山养老度危时。”他写村中老者不愿种茶，以为“茶是一发芽就掐”“残害生意”。韩偓诗句内涵诗人穷通在道，起伏无定之际心意的抒发；老者种茶则指向万物生生之意的护持。其实也不赖护持。万物生生，消息万千，无涯无尽。人之所知，有限有执。何不去我执，将一切还诸天地。此为《文笔峰下人家》随手点出之意，亦是《消息》之消之息也。
十二、《华山土地神庙》亦有点题之笔。这是在说陈抟。陈抟在华山，“宋太宗数诏不去。但常到土地神庙，土地神就把秀才唤来，陈抟就一边连云煮茶，一边打探群生消息”。这“消息”最终汇入其著述中，开出无穷境界也⑲。宜先生听丁庸存唠叨其莲山所见，第五门与水勤互诉胸中不平，具体所言有别，其间义理相通，皆是作者一边“连云煮茶”，一边打探“群生消息”⑳。
十 三 、 读吴承学《 作 为 批 评 文 体 的 “ 读法”》，见他援引《看〈通鉴〉法》，中有数句论游观：“壶丘子问于列子曰：‘子好游乎？’列子对曰：‘人之所游，观其所见；我之所游，观其所变。’此可取以为看史之法……观史如身在其中，见事之利害，时之祸患，必掩卷自思，使我遇此等事，当作如何处之？如此观史，学问亦可以进，智识可以高，方为有益。”㉑《消息》“游观”，既游所见，亦观所变；时言史迹，时言时势。史迹可见兴废，时势可知起落。纵则可论千年，横则可言万里。有特出人物神乎其技，有贩夫走卒自有其术。可与自家生命经验交相互证者实多，以此感其命意，会其用心，不独学问可进，智识可高，心量或因之扩充，眼界亦由之开阔，岂是读书明理所能拘限？
十四、文思无极，遂能通“神”。“神也者，变化之极，妙万物而为言，不可以形诘也。”㉒文可如山，起伏动静，上下错落，即便蜿蜒曲折，哪怕浩瀚如海，仍有章法可循，规矩亦约略可见；文亦可如水如风，风行水上，自然成文，随物赋形，莫知涯涘，虚矣神矣，未可以章法规矩绳墨，自成一段天资。然仍未尽善，因有所“待”也。山势不可法，风动不可法，水行亦不可法。思无象无形，无终无始，无开无阖，来也无踪，去也无影，以意御文，得意而忘言，《消息》庶几近之。
十五、《消息》一书，境界、文法与《秦岭记》相类，亦可读作作者数十年累积之心象的另一番显发。以言读之是一层；以象读之是一层；以意读之，又是一层。显一层象，开一种境，显发一层义理。如“第一部分”第9节“谢小白”，写太白山峪口某村人柳立坤爱恋同村姑娘谢小白。那谢小白如崖顶上的花，空中的飞鸟，偶过的流云，实实在在地存在着，却为柳立坤所不及。思之思之，鬼神通之。柳立坤的心象逐渐蓬勃丰富了：“透着桃枝看谢小白走在那条土路上，崖根的罅隙中，草丛里开始生云，匍着地过去，埋没了她的鞋。路边的蒿子梅，那么细长细长的茎，早晨还只是苞蕾，她一触摸就全开了，红的黄的白的，如同一群蝴蝶。”他还见到绶带。“绶带是峪里稀罕的鸟，头上有冠，羽毛艳丽，尾巴那么长，村里人都把这种鸟认作凤凰”，柳立坤曾见过绶带，却未见它“在峪里翩翩起舞”。如是如是，一切象一切意，皆是这柳立坤忙时闲时所见所思，所见或非实存，所思指向明确，终究是遥不可及，心有所结要开口歌唱了，却“嘴张开了没词”“扬起一把沙土，让风刮着”。虚实、爱憎、得失皆化为土灰，随风飘逝。还如临猗滩，在黄河东岸，“旷无人烟，毛柳芦蒲充满。每到春日，太阳之下，水雾氤氲，天鹅起舞，蚂蚱飞溅，所有岔流、沼泽里一起闪光，像突然撒遍了银钉，或是插着了万千的玻璃碎片，极尽灿烂。而秋后，黄昏里，多有风，狐鼠突奔，雁声嘹呖，柳絮芦花飞白，那蒲草也吐蕊了，粉气腾空，如红云列阵，久久不散”。其境可观，其景殊胜。河滩植莲之后，七月里更添一番景致。时“叶在水面，花在叶端，屈曲交枝，层层叠叠，苍厚幽邃”，如碧海青天，教观者为之忘形，俯仰无节，一切率性而为了。待到冬十月至次年春，气象改易，景色突变，“满塘里都是叶的团块和枝的线条，驳杂和混乱，一尽地苍凉”。有画家爱此景象，以为其间蕴藏“凝固的繁华”“寂灭的芳声”，以诗以画状物抒情，互诉怀抱，“竟也都潸然泪下”。某年冬，诗人与画家分处青海玉树和临猗滩。画家竟疑心其在临猗滩所见“风马”乃诗人在玉树所放，殊觉神奇，感慨不已。时莲塘残枝仍在，河流泥道皆有水纹，数十只大雁倏忽起飞，落日熔金，霞光万丈，人与物皆身披晕光，光彩而夺目。此中有言，言有时而尽；此中有象，象满天繁华；此中有意，意无穷无尽。足令味之者无极，闻之者心动。
十六、《消息》中有人事消长，无从把捉之理。《地主与麦客》约略近之。郑家娃发愿修整河滩，以为良田，数起数落，时败时成，终究应了时势，亦是运命该成，土地不断扩大，光景愈来愈好，“和村里人拉开了距离，他们对他爷爷（郑家娃）有看法而没了办法”。后经时变，郑家娃没了优势，处境一颓再颓，终止于留下些莫名其妙的遗言，突然便“面无血色”，“魂离身去”也。人事兴衰变倏忽，数十年过去了，山河依旧，人事非昨，往日拘泥的得丧、起落、成败皆化为土灰。因之兴发感动的后来者去看黄河了，“黄河三十年河东三十年河西，水从北边倒向南边去了，浑浑汤汤，如在走泥”。河犹如此，况人事乎？！
十七、《消息》中有艺术境界，精神消息。此《凌普渡口》之所为作也！那画家长期写生于此，其观念之变，或蕴禅思机锋，初时他“画此岸的碛石，碛石错落，全是白的，风搏水激的，多有孔隙。他画彼岸的岩壑，老树斜出，青霭黏合。他画从此岸到彼岸的河中木船，船上的艄公太道貌岸然了，大脑袋上戴个草帽，赤着脚，脚竟然是六趾，早晨太阳从东边照来，傍晚太阳从西边照来，周身就带了一圈光荣”。此为实象，乃眼目所见，趣味自然也有，韵致粲然夺目，然寒来暑往，二十余年，画家依四时流转调整笔墨，看日出日落往复不已，或也知天道之运，周环无穷，物色之变，规矩自现，画家心态、笔墨皆未改易，笔下人物却已老去。月圆月缺，花开花落，四时迁转，自其不变者观之，似乎不生不灭。这画家此时作品了无新意。也是机缘巧合，天欲成之，便叫他生出自我厌倦，要弃旧途而觅新路。其道无他，在“我”上做实在功夫。他开始“调整思维和观察角度，不再画眼中看到的”，而是去画“心中所爱的”，如是观之，那眼前的河“上空乱云如兽，河面上暮气沉沉”，有木船在那里颠簸。画成之后，有题款曰：“大河流过我的船。”那河已不是河，船也不是船，是百草奋兴，群生消息，是上下四方，往古来今，万物生生着成就一个“我”。六经注我。
十八、《消息》中有物与我与境交互成就之理，如他在后记中言：游观之后，遂“能读懂八大山人了，读懂苏东坡了，他们的书画和诗文，不仅仅是愤世嫉俗，而更多是意气达适，是精神的自由翱翔了”。此古人为文之根本发意，亦是其落脚处，《商山道》深得此理。商山道乃秦楚交通要道，南北连通之要津，接待过古今文人墨客无以计数，仅以唐宋论，韩愈、元稹、白居易、孟郊、杜牧等等皆曾行走其间，居多亦有诗文流传。其间较少达适快意，多是忧谗畏讥而中心摇摇。去写诗了，眼见“沿途参差绿树，云雾环绕，清泉紫枝，黑崖白石”，那就对着“山水倾吐怀臆”，其境“一尽的悲愤和凄苦”。君子固穷，诗亦穷而后工，千载之下，百世之后，亦教人为之慨叹：“可怜的诗人，既有泼天的才华又不是滑吏蠹役，仕途沉浮，人生悲喜，商山道上写满了诗，诗是借着山水写的，其实是山水要把他们的诗留下。”千载岁月悠然逝后，其人早已不存，独其诗尚留人间，后之来者吟之诵之，却鲜有身世之叹，黍离麦秀之悲。然如是诗文中自有特出境界可以寄意，可以托身，可以因之忘忧，可以与之俱化。此属“消极自由”，一如当日苏东坡被贬，以和陶诗自娱，诗中人境物境，多为臆造，殊非实写，不为状物，重在寄情。寄情山水，则山水之境与象为之改易；寄情诗文，则诗文之意与趣与之俱化㉓。以此为借径读《消息》，则思过半矣！
十九、《䍺窟野人》有独得之境。其人历经时变，有意萧然自远，遂造一园，其名曰：谁园。有记叙其发意，状其规制，述其忧心：“然则是园也，始基未成，而终局已定，野人不敢自命为地主，姑借此携酒招朋，以消磨垂老之光阴可矣。至将来之主人为谁，其伤我薪木，毁我亭榭者又为谁，野人不能知，亦不暇计也。”前后不过百年，野人早已不存，谁园历经寒暑仍在，主人却已改易数次。此如晚明祁彪佳独开寓山，以极强自我主体性创而造之，“擘画搜剔而成就其大美”。寓山之境，意趣独具。祁彪佳身向其中，看那飞丹流翠，水石亦自相安，而“丰庄豳圃、农桑自足”，是逍遥境界。然寓山虽好，难以久恃，不独出入寓山，景象全然不同，自百年视野观之，则变常交织，难以估量也。祁彪佳《读易居》有言：“自有天地，便有兹山，今日以前，原是培塿寸土，安能保今日以后，列阁层轩长峙乎岩壑哉。成毁之数，天地不免。”㉔人事亦然。亭台楼阁不足恃，起废沉浮不足恃，喜怒哀乐不足恃，所恃者何？！诗人托身田园，寄情山水所显发之一段意趣也㉕。意趣何在？在诗文不在实感。人事退去，山水永在，唯诗文所造之境能与之俱存。
二十、物有成毁，人有代谢，古今中外，贤愚不肖，概不能免。玄奘法师为避俗世纷扰，托身玉华宫肃成院，精进不息，梵音不绝，倾力倾心翻译《大般若经》。经成而后圆寂，时天降大雪，北风呼啸七日七夜不绝。千载之后，人与事皆已有变，“玄奘之后，再无玄奘”，有好事者作文化旅游，能观其景其境之变，或也有人想见其为人，然精神境趣，却已等而下之。鸠摩罗什于草堂寺译经讲经。译《中论》《百论》《妙法莲华经》《维摩诘经》《金刚经》等。讲经之际，听众亦复不少。千年之后，草堂寺虽声名在外，却并不热闹。“当迷离浮夸之气炽热，人越是求新语奇言，事多以曲求全，华而不实，欺世盗名，草堂寺越是冷清”。前人译经讲经撰述之根本发意，已鲜有人通。思之令人神伤，教人为之惜为之叹，为之感慨万千。翁同龢有联曰：每临大事有静气，不信今时无古贤。果如是哉？！
二十一、俯仰之间，天宽地阔，其间孕育着人事。人事起落、兴废，最能见其性之善之恶。孟、荀人性善恶之论之意，《消息》亦具。天地之间，万物生生，其形不同，其性也异，古今一贯，中西皆同。西安城的唐超生心思不正，故善发现邪恶。他于特殊年代将一派头目弄得身败名裂，也曾将单位中人逼得以死避祸。他眼光极毒，所见皆是黑暗，看人莫不有私。观其行止，察其用心，便知他不是善于发现邪恶，他就是邪恶，是邪恶的制造者。还有《海坪》中的许登记，俯仰无节，善于看风使舵，常能随波逐流，是与唐超生一般的卑琐人物。还有沙有金，咸阳城没正形的某某人，延安的石生光，同在咸阳的何课文，灯光县长曾跃进，身份、出处虽有不同，然皆因私欲萌动，做些个伤天害理之事，谋些个不可告人之利。有时也不是牟利，而是恶意充满，不能自已，如鼠如蝇，依乎本能作恶，胸中全无敬畏。读来叫人时发浩叹。如凿破混沌，天地遂有分野，阴阳相依相生。恶人作祟处，规则时被破坏，世事因之泼烦。然其间自有为善的人物，去做正向的创造，如《药树》中的淡十八，也曾追求仕进，孰料因言得咎，却不一味下滑，返家护持药树，也因此声名远播，也因此自立崖岸，淡然自守，虽身处下潦，亦是光彩夺目。再如鱼脊垭历经世事沉浮却得善终的阮小手，其行其思，并不特出，却皆怀善意，以光明示人。此光自生回向之力，其人独得善终。而如玄奘如鸠摩罗什，皆是高僧大德，其光如日朗照，历久而弥新，此诚“天地有大德曰生”的生生之义的显发，或为《消息》要义之一种，乃根本志趣所在。
二十二、文思到处，意能通神，运用之妙，存乎一心，《民间剪纸艺术大师库淑兰》神会其意。库淑兰偶遭劫难，孰料却因之通“神”，热爱了剪纸，不是生计的考虑，亦非聊以自娱，而是剪纸之际，心与神会：“她剪着剪着，窑前的那架丝瓜上蝴蝶乱飞，扶持丝瓜蔓的竹棍上爬着十多只蜗牛，像糖葫芦一样。窑窗下的草筐里一只鸡在孵蛋，鸡孵蛋叫鸡抱窝，这鸡已经抱了三四天窝了，一动不动，呆呆的，等候火候吧。她也就发呆了，进入到另一个会场。”这一番类如元神出窍的功夫实在神奇，却与艺术境界的创制义理相通。看她应物象形，又以形取神，形神兼备了，神性自具。那农家妇女库淑兰不独“剪破一个世界”，还剪出一个世界。这世界似又不似她生活其中的世界，这是艺境，亦是诗境。作者游观取象，又以文章穷形尽相，便能立象以尽意。此间天地是象；上下四方，往古来今是象；黄河、渭河、泾河是象；鸟兽同穴山、华山是象；山石草木鸟兽虫鱼是象；乱云飞渡，风雷鼓荡是象；鸠摩罗什、玄奘及其所译经书书中所含义理是象；诗人、画家、剪纸艺术家是象；李三四、沙有金郑家娃是象……凡种种象，皆非虚妄，皆如万川归海，汇入这一部《消息》中，看它能翻出何样境界？显发多少消息？
二十三、心与“神”会，亦须凭借。棣森铺的阴阳先生王世条每每要通神了，便坐上其师所传布垫，戴上瓜皮帽，表情肃正，念念有词，当此之际，他便不是那个日常生活中的“糟老头”，瞬间里仿佛神意充满，“浑身都在放光”。而一旦布垫、瓜皮帽不在，王世条功力尽失，再不能心与神会。布垫、瓜皮帽为介质，语言、意象亦为介质。神而明之，存乎其人。明了此间奥义，可得读入《消息》路径之重要一种。
二十四、文章有气，其势浩荡，《消息》庶几得之。首篇《黄河晋陕大峡谷》可作典范。其文其势如风鼓荡，扶摇直上，纵横自在，物与象与我皆无拘无束，所述虽为黄河，所显实为我思。此事虽赖人力，其境宛如天开。
二十五、《消息》笔法，近乎《檀弓》。以“《檀弓》笔法”解，庶几可窥其运思用笔妙处。
二十六、《檀弓》笔法，善断善续，开阖自如，“事不相涉而意脉贯穿，经纬错综，成自然之文”㉖，《消息》文法，亦可作如是解。如他先写《黄河晋陕大峡谷》，笔法摇曳，气势浩荡；再写《仓颉庙》，地理形胜、历史底蕴大略言之，如风消浪歇，由动入静；再写《三河口》地势、风物、人情，笔势收敛，具体而微，似要落笔于琐屑人事，又在结尾处升腾开来；再写《文笔峰下人家》《集市》已由大转小，由动转静，由地理形胜转向普通人事。此间起承转合，动静有殊，的是事不相涉而意脉贯穿。沿此思路论全篇文法，亦无不可。
二十七、以意御文，断续自如，初看或觉突兀，细思则晓其文理，此亦属《消息》义法之一种，可意会而难以言传，随举数例如下：
它们像狗一样，只要有一个蛤蟆叫唤了，远近必有接应，先是此起彼伏，声音羞怯，还有节奏，随之群体起哄，声势汹汹，最后成了争辩，成了吵架，发生了战争，甚嚣尘上。驿站里当然也移植了成片的老树，风雨骤时，有涛声如水怒，须晴日，朝朝暮暮，柏影疏落，松在自吟。肃成院就在川里的兰芝谷，三面崖抱成一个深凹，崖一半为古木覆盖，一半褐壁裸露，凿有几十洞窟。整个凹地宽不足百米，长二百米有余，“有云草不死，无风松自吟”，曦光独受。
再如《秦岭记》：
为了能吃到黑鱼，游客来的就特别多，而且来过了还再来。黑有亮常想：鱼的最大愿望就是把坟墓建在人的肚子里吧？就看着那些人吃了鱼都满足了，鼓腹而歌。前引数则，如沉潜往复、从容含玩，久而自得其意。
二十八、《消息》笔法，近乎《檀弓》。看他写黄河沿岸，山形地貌，风土人情，或大处落笔，如写晋陕大峡谷浩大气象；或小处落墨，如写仓颉庙中形制，写仓颉所造之字，写祭拜仓颉的后人心思；或仅述地理、物象，或纯言人事纠葛。忽而如大写意，大泼墨，气势浩荡，纵横捭阖，天地交泰，上下贯通，如《黄河晋陕大峡谷》；忽而如工笔细绘，随类敷采，不厌其烦，如《集市》如《隔河两村》如《安罗镇》《桃花谷》。此其不拘成规，文法自然所得之境。
二十九、文章之妙，既能“因体”，亦可“破体”。“因体”是在前人章法规矩中写出自家面目；“破体”则是不拘成法，不依定规，彰显自家法度。《消息》中有“因体”，如可以古人文章章法论其开阖；亦有“破体”，即古人所造之境难以涵盖之处，乃是作者感通时、势所得之象，前人未有。感而遂通，深造自得，写出自家许多锦心绣口，文章至此，便是妙境。
三十、《黄河晋陕大峡谷》铺叙自然景物、风土人情之际宕开一笔，去写信天游之随物起兴、不拘成规的信“天”之“游”：“赶脚人都能唱，有苦了有乐了心里有人了，随口编词，任意起调，这就形成了民歌。”“随口编词，任意起调”或亦可论《消息》笔意。开篇《黄河晋陕大峡谷》气象阔大、开阖自如，极是惊艳，此后文思滔滔，时或如长江大河，浊浪排空，泥沙俱下；时或如溪流潺潺，随物赋形，婉转如意，姿态横生。文思鼓荡之际，可以俯仰天地，大开大阖；风住云收之时，可以天光暗淡，万物失色。此亦是随物起兴，不拘成法也。
三十一、《消息》嬗写景状物，其文思、气象，近乎庄子“野马也，尘埃也，生物之以息相吹也”之境。看他写黄河龙门胜景：“那是一个早晨或是晚上，黄河终于走完了黄土高原，冲开了最后一个关隘，那是惊天动地的轰鸣，自此有了‘岳色河声’一词。应该想，当黄河回头一看，叠峦重嶂的关隘竟然薄如门扉，伟大的胜利在最后成功时是这般容易。后人不明就里，也不可思议，认为那是大禹所致，叫其是禹门，而黄河冲出来已经是龙的形象了，所以更叫做龙门。”写三河口：“在远处，黄河、渭河、洛河的河道，散乱的水流胡搅蛮缠，在上云同叠絮，被霞色笼罩，在下光点闪烁，变化陆离，一派万状赫然。”写泾河：“一进关中，渭河姓黑，泾河姓白。白是清白，执意地要与黑不同，泾河便走了从北边的嵯峨山里往南去的路。山里峰崖刀削斧砍，它就将自己跌宕其中，千回百折，乖张不羁，从此使这里的故事就诡异和疑惑。”所述所记，虽为外部地理、物象，所显所示实乃内在心境感发。以我观物，万物皆著我之色彩；以物观我，我思则开物之境趣。此亦是庄书境界。庄子与蝴蝶，亦即我与物。“蝴蝶轻盈飘逸，庄子风格（无论生命或行文）也是潇洒飘忽；神鸟本是风鸟，从蝴蝶到大鹏，只是一气之化而已。物化与变形，其义一也；不是形体真的变了，而是蝴蝶或大鹏进入了他的身体、知觉中。”㉗以此文章得江山之助，一如前述画家所绘“大河流过我的船”所显发之意之境。我如无为，则万物自化：四时行焉，百物生焉，而有人如孔子立于川上，曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”万物生生，其理如是；人事消长，其理如是；文思之转折起伏断续，其理亦复如是。
三十二、先铺叙外部世界之万千气象，得“游”之至境；再细述内在景观之境界证成，得“观”之极致。如是“内”“外”交通，物我互证，终至于浑然为一，乃《消息》大章法。
三十三、《周易·系辞传上》有言：“《易》无思也，无为也，寂然不动，感而遂通天下之故。”㉘此“感通”二字缘起。宇宙万象、天地万物，甚或由之感发之内在心象，无论如何繁复，皆不脱前述义理所划定之基本范围。古人立象以尽意，用心亦在此处。延此思路，可得读入《消息》之重要法门。
注释
①㉑“作为批评文体的‘读法’，可以说是辞兼雅俗、文兼众体，它综合了序、跋、评点、诗话、文话等文体，而形成独特的文体特征。”吴承学：《作为批评文体的“读法”》，《中国古代文体形态研究》，商务印书馆2024年版，第518、510页。
②如是文章境界，李敬泽多所会心。参见李敬泽《飞于空阔》，《扬子江评论》2019年第2期；《何枝可栖，醉打山门》，《小说评论》2022年第2期。
③此间章法、笔意，参见杨辉《“浑沌”之德：〈秦岭记〉的世界、观念和笔法》，《中国当代文学研究》2022年第4期。
④贾平凹：《秦岭记》，人民文学出版社2022年版，第261页。
⑤刘熙载：《艺概》，《刘熙载文集》，凤凰出版社2017年版，第57页。
⑥如贾平凹所言：“自己更喜欢日月山河，草、木、虫、鱼，一切都是混沌的，把它们一起来写的，而不是单一写一个山的故事。”也“不纯粹是为了一个故事而故事，而是整个阐述一种对山水整体，对天地万物的融合和观照”。贾平凹、韩鲁华：《山河生命讯息传达与中国小说本源承续——贾平凹长篇新作〈消息〉访谈》，《小说评论》2025年第6期（待刊）。
⑦刘勰：《文心雕龙注》，范文澜注，人民文学出版社1958年版，第493页。
⑧贾平凹：《消息》，《十月》2025年第2期。本文所引《消息》，皆出于此，后文不再一一注明。文中部分文字，依据贾平凹手稿校正，故不与《十月》版全然相同，特此说明。
⑨此间义理如蔡英俊论“游观”与“想像”之交互关系时所言：“在《诗经》中，自然物象是遍在的，那是透过视觉所看到的世界，所以‘桃之夭夭，灼灼其华’、所以‘蒹葭苍苍，白露为霜’，这类物象的描绘当然都是由视觉观照所取得的，但是目光所及的自然景物，乃是引发诗人情绪反应的触媒，景物以其独特的丰采而吸引诗人的注意，观看本身并不是诗的重点；即使是‘习习谷风，以阴以雨’的身体感，重点也是在于以风来比拟人的情绪的变化与不可捉摸。”蔡英俊：《游观、想像与走向山水之路：自然审美感受史的考察》，政大出版社2018年版，第157页。
⑩此如李浩所言：“无论观众看到舞台上发生了什么，最终的效果都是‘自我揭示’。”李浩：《〈废都〉小论》，《小说评论》2024年第4期。
⑪李丰楙：《洞天与内景——西元二至五世纪江南道教的内向游观》，刘苑如主编《体现自然：意象与文化实践》，中央研究院中国文哲研究所2012年版，第40页。
⑫参见赵卫民《庄子的风神：由蝴蝶之变到气化》，联经出版事业股份有限公司2010年版。
⑬参见杨辉《反常合道·流水行云：小议当代作家的“晚期风格”——以莫言、贾平凹为中心》，《南方文坛》2024年第2期。
⑭李洁非：《晚情·老境——戏曲美学随感一题》，《戏剧文学》2001年第6期。
⑮关于道与技的辨证及其意义，参见吴义勤《作为民族精神与美学的现实主义——论陈彦长篇小说〈主角〉》，《扬子江评论》2019年第1期。
⑯贾平凹曾以此说为参照，细致阐发其间所包蕴之艺术创造义理。参见贾平凹《关于“山水三层次说”的认识——在陕西文学院培训班讲话》，《当代》2020年第5期。贾平凹作品中时常显现的“神秘气氛”，即与其感应世界消息的方式密不可分。参见南帆《“天意高难问”——读贾平凹〈河山传〉》，《小说评论》2024年第2期。
⑰可以钱谦益晚期写作为参照说明此间义理。如何“守心”？安能“却老”？钱谦益深得其理：“人生非金石，年寿有时而尽，但心事未了，钱谦益不服老”。“诗乃至于文”，是他“赖以命的‘药剂’。于是乎控引情理，离章合句，钱氏演排着记忆、振起着神思、锻炼着生机。”严志雄：《自我技艺与性情、学问、世运——从傅柯到钱谦益》，王瑷玲主编《明清文学与思想中之主体意识与社会——文学篇》，中研院文哲研究所2004年版，第414页。《老生》中亦有此境。贾平凹写世事以及故乡沉浮之际，总有难以释怀的忧伤。“这种伤怀和寂寥背后，似乎有一种平静和安详，也有一种超越一切之后的释然。”此即“老境”抑或“晚期风格”题中之义。参见谢有顺、刘天罡《终归是无处安身——读〈河山传〉》，《小说评论》2024年第2期。
⑱胡文英：《庄子论略》，《庄子独见》，华东师范大学出版社2011年版，第6—7页。
⑲可参照其易学观念阐发此间义理。参见林文钦《陈抟的先天〈易〉学思想探析》，《湖南大学学报》（社会科学版）2016年第3期。
⑳此中包含之艺术义理，可参见贾平凹、韩鲁华《我就是想写这几十年如何混混沌沌走过来的——〈河山传〉访谈》，《小说评论》2024年第2期。
㉒此语出自《周易正义》，转引自《〈文心雕龙〉五十篇细读》，游志诚对此说阐发如下：“此解神字谓‘无形体’可究诘，甚是，凡《神思篇》述作家文思率无一定规矩，可远可近，可实可虚，即符合此解。”其说颇有见地，可作参照。游志诚：《〈文心雕龙〉五十篇细读》，文津出版有限公司2017年版，第263页。
㉓如论者所言：“作品与作者的自我之间的关系是复杂的，其功能不仅在于简单的表达和抒发，而每每蕴含了作者的自我投射、自我幻想、自我塑造、自我说服。苏轼放逐期间的诗歌，便扮演了作者孤独心灵的对话者，使之通过写作获得暂时的解脱。”其所筑“雪堂”，“和艺术世界一样，它是自给自足的空间，也是充满了与现实之相似性的投影空间，处于‘现实世界’和无边无际的虚空之间。诗人乐在其中”。杨治宜：《“自然”之辩：苏轼的有限与不朽》，生活·读书·新知三联书店2018年版，第99—100页。
㉔曹淑娟：《流变中的书写：山阴祁氏家族与寓山园林论述》，陕西师范大学出版社2024年版，第322页。
㉕此处“山水”所含奥义，可与“风景”所蕴含之复杂意义相参看，皆是物我浑融之境所开之象之趣。参见李欧梵、张箭飞、李思逸《文学与风景：段义孚与风景美学》，《小说评论》2024年第6期。
㉖转引自聂安福《宋人“文法〈檀弓〉”说解读》，《文学遗产》2010年第2期。
㉗赵卫民：《庄子的风神：由蝴蝶之变到气化》，联经出版事业股份有限公司2010年版，第2页。
㉘南怀瑾、徐芹庭译注：《周易今注今译》，台湾商务印书馆股份有限公司2017年版，第413页。
本文选自：微信公众号贾平凹文化艺术研究院
刊载《中国当代文学研究》2025年第六期）
热门跟贴