90年我入伍当兵，因年龄不够我被舅舅举报，如今舅舅一家巴结我|入伍当兵|卫东|女儿|晓军|王涛|陈静

三十年了，我以为那身没穿上的军装，早已在记忆里褪色成了一块模糊的布。我甚至以为，当年那个站在公社大院里，因为一张举报信而梦想破碎的少年，也已经随着岁月走远，变成了如今这个在单位里泡着枸杞茶，见人先笑三分的中年男人林卫东。

直到舅舅王建成一家人，再次堆着那既熟悉又陌生的笑脸，一次次出现在我家门口时，我才猛然发现，有些事情，就像扎进肉里的刺，你以为它和血肉长在了一起，不再疼痛，可一旦被触碰，依旧是钻心的疼。那抹绿色，那份少年时最炙热的渴望，原来从未褪色，它只是被我用三十年的光阴，小心翼翼地埋在了心底最深的地方，依旧刺眼。

从最初的意气风发，到后来的万念俱灰，再到如今面对他们时的心如止水，这条路，我走了整整三十年。现在，我终于可以平静地，从头讲起这个故事了。

第1章一通不请自来的电话

“卫东啊，忙不忙？我是你涛子哥。”

电话接通的那一刻，表弟王涛那过分热络的声音就顺着听筒钻了过来，带着一种刻意压低了的谄媚。我正坐在办公室里审阅一份季度报告，窗外是初秋的阳光，明晃晃的，晒得人有些懒散。我捏了捏眉心，将椅子往后靠了靠，尽量让自己的声音听起来平和一些。

“涛子哥，不忙，怎么了？”

我和王涛的关系，其实很微妙。他是舅舅王建成的独子，从小就是家里的宝。我们两家住得不远，小时候也算是一起长大的玩伴。但自从九零年那件事之后，我们之间就隔了一层看不见的墙。这些年，除了逢年过节在姥姥家碰面，点头打个招呼，几乎没有任何私下的联系。他这通电话，是三十年来的头一遭。

“嘿嘿，没事，没事就不能给弟弟打个电话了？”王涛在电话那头干笑了两声，“就是问问你，最近怎么样？听说你在局里现在是处长了？哎呀，我们老林家，就数你最有出息！”

他刻意用了“我们老林家”，而不是“我们老王家”或“咱们两家”，这个细节让我心里微微一沉。我不是处长，只是个副处，负责后勤这一块，没什么实权，算是个清闲的职位。但在王涛嘴里，仿佛我已经是手眼通天的大人物了。

“涛子哥你可别捧我了，就是一个虚职，混口饭吃。”我客气地回应着，手指无意识地在桌面上画着圈。

“谦虚，卫东你就是谦虚。”王涛的声音压得更低了，终于图穷匕见，“是这么个事儿，你侄子，晓军，今年不是大学毕业了嘛。专业不太好找工作，就想着，能不能……你看你那边单位，或者你认识的人里，有没有什么门路，给孩子安排个差事？不用多好，先进去，有个编制就行。孩子踏实肯干，绝对不会给你丢人！”

我沉默了。心脏像是被一只无形的手攥了一下，不疼，但是很闷。

王晓军，我表弟的儿子，我名义上的侄子。算起来，这孩子也二十二岁了。时间过得真快。我仿佛还能看到当年那个穿着开裆裤，跟在王涛屁股后面跑的小不点。

“这个事……涛子哥，现在单位进人都要逢进必考，很严格的，不是我一句话能说了算的。”我的语气依旧平淡，但已经带上了一丝疏离。

“哎，卫东，哥知道规矩。我的意思是，你路子广，人脉多，看看能不能想想办法。咱们都是一家人，你不帮谁帮啊？你舅舅、舅妈也天天念叨你，说你现在有本事了，是家里的顶梁柱。”

“一家人”这三个字，从他嘴里说出来，像是一根细小的针，扎在我耳朵里。我没有立刻回答，办公室里只有空调出风口轻微的“嗡嗡”声。

王涛似乎也感觉到了我的沉默，连忙补充道：“卫东，你要是为难就算了，哥就是问问。改天，改天我让你舅带着晓军，咱们一起吃个饭，你跟孩子见见面，聊一聊。”

“吃饭就不用了，我最近比较忙。”我直接回绝了，“工作的事，我帮你留意一下招聘信息吧，有了就告诉你，让他自己好好准备考试。”

这番话说得滴水不漏，既没有答应，也没有彻底把话说死，是我这二十多年在单位里练就的本事。王涛在电话那头“哎哎”地应着，又说了几句场面话，才悻悻地挂了电话。

我放下手机，长长地呼出了一口气，感觉比审了一下午的报告还要累。端起桌上的保温杯，拧开盖子，一股红枣和枸杞的甜气混着热气冒了出来。人到中年，连喝的水都变得温吞和养生。可就在刚才那一瞬间，我仿佛又变回了那个十八岁的少年，心里那股子压抑了三十年的火，差点就没压住。

果然，不出十分钟，我妈王秀兰的电话就打了进来。她的声音里带着一丝小心翼翼的试探和责备。

“卫东啊，刚才你涛子哥给你打电话了？”

“嗯。”

“他跟你说晓军工作的事了吧？”

“嗯。”

“你怎么说的？”我妈的语气有些急切。

“我说现在进单位都得考试，我帮他留意招聘信息。”

电话那头沉默了几秒，然后是我妈一声不易察察的叹息。“卫东，妈知道你心里有疙瘩。可那都过去多少年了？三十年了！你舅舅他……他当年也是为你好。”

“为我好？”我忍不住冷笑了一声，声音不大，但足够让我妈听出里面的寒意，“妈，你要是为这事打的电话，那我就先挂了，我这儿还有一堆文件要看。”

“哎，你这孩子！”我妈急了，“你怎么就这么犟呢？他毕竟是你舅舅，是妈的亲弟弟！晓军是你亲侄子！现在人家有求于你，你拉一把怎么了？这不也是给你自己脸上增光吗？说明你有本事了！”

“我没什么本事，妈。我就是个普通人。”我打断她的话，“我今天的一切，跟他王建成没有半点关系。您也别再跟我提‘为我好’这三个字了，我听着恶心。”

说完，我没等我妈再说什么，直接挂断了电话。我知道这样做很伤她的心，可我控制不住。每次一提到舅舅，提到当年的事，我妈永远都是这套说辞——“他为你好”、“都是一家人”、“过去的事就让它过去吧”。

她是我舅舅的亲姐姐，她永远站在她弟弟那边。而我，是她的儿子，她觉得我应该大度，应该不计前嫌。可她不知道，有些伤害，是刻在骨子里的，一辈子都过不去。

我将手机调成静音，扔在办公桌的角落。窗外的阳光已经不那么刺眼了，染上了一层柔和的金色。楼下的操场上，有几个年轻人在打篮球，充满了活力。我看着他们，忽然想起了1990年的那个夏天，那个同样充满阳光的夏天。那一年，我也才十八岁，以为自己马上就能穿上军装，去保家卫国，去实现一个男孩最英雄的梦想。

我以为，我人生的康庄大道，就要从那个夏天开始了。

我怎么也没想到，给我这条路亲手堵上的，会是我最敬重的舅舅，王建成。

第2章一碗没焐热的红烧肉

晚上下班回到家，妻子陈静已经做好了饭。三菜一汤，都是我爱吃的。女儿在市里最好的寄宿高中上学，平时家里就我们两个人，简单又清净。

“今天怎么了？看你一晚上都心事重重的。”陈静给我盛了碗米饭，递到我手里。

我和陈静是经人介绍认识的，结婚二十年，感情一直很好。她是个通情达理的女人，话不多，但总能看到我心里的事。

我扒拉了两口饭，把下午王涛和我妈打电话的事跟她说了。陈静听完，什么也没说，只是默默地给我夹了一筷子我最爱吃的红烧肉。

“我妈的意思，是让我必须得帮。”我叹了口气，将那块肥瘦相间的肉放进嘴里，却觉得没什么滋味，“她说，都是一家人。”

“一家人？”陈静淡淡地开口了，“当年把你从新兵名单上拉下来的时候，他怎么没想过你们是一家人？你爸为了这事，气得住了半个月的院，他王建成去看过一眼吗？”

陈静的话，像一把钥匙，瞬间打开了我记忆的闸门。那些被我刻意尘封的画面，一下子变得清晰无比。

1990年的夏天，我刚满十八岁。那时候，我们这种小县城里的年轻人，最好的出路无非是三条：考上大学，进个好单位，再就是去当兵。我的学习成绩一般，考大学是没什么指望了。但我的身体素质特别好，从小就爱跑爱跳，是学校里的体育尖兵。所以，当征兵的消息传来时，我毫不犹豫地报了名。

我父亲是个老实巴交的工人，一辈子没求过人，他觉得当兵光荣，对我这个决定是举双手赞成。我妈虽然舍不得，但看我那么坚决，也只能红着眼圈帮我准备东西。

那段时间，我成了我们那一片儿的名人。体检、政审，我都以优秀的成绩一路绿灯。武装部的干事拍着我的肩膀，说：“小伙子，好样的！一看就是个当兵的好苗子！准备去野战部队，最锻炼人的地方！”

我激动得整晚整晚睡不着觉，把家里那件我爸穿过的旧军大衣翻出来，一遍遍地在镜子前比划。我幻想着自己穿上真正的军装，戴上大红花，在乡亲们的欢送下，坐上那趟开往军营的绿皮火车。

我们家为此还特意请了次客，把最重要的亲戚都请到了家里。舅舅王建成自然是座上宾。

舅舅当时是我们县农机厂的生产科科長，在我们这一辈亲戚里，算是最有文化、最有地位的人。他为人严肃，不苟言笑，说话做事总是一板一眼，讲原则，讲规矩。我从小就有点怕他，但更多的是敬重。我觉得他是个正直的人，是个有本事的人。

那天，父亲特意从市场上买了好几斤五花肉，母亲炖了一大锅红烧肉，香气飘满了整个院子。饭桌上，亲戚们都在恭维我，说我出息了，以后是保家卫国的人了。父亲喝了点酒，脸红扑扑的，高兴得合不拢嘴。

“建成，我们家卫东，以后可就要交给你多提点了。”父亲端着酒杯，敬了舅舅一杯。

舅舅端起酒杯，却没有喝，他看着我，眼神很复杂。他放下酒杯，慢条斯理地问我：“卫东，你今年，周岁是多大？”

“十八了，舅舅！过了年就十九了！”我挺着胸脯，大声回答。

“是吗？”舅舅从口袋里掏出一个小本子，翻了翻，“我记得，你的生日是腊月二十八的。今年的征兵通知上写得清清楚楚，要求年满十八周岁，截止日期是当年的七月三十一号。你到年底才满十八，按规定，你今年还差着小半年，年龄是不够的。”

他的话一出口，整个饭桌瞬间就安静了下来。父亲脸上的笑容僵住了，母亲也紧张地看着他。

“建成，你这是说啥呢？”我爸的语气有些不悦，“武装部都通过了，体检政审都合格了，就等着发衣服了。这年龄差个几个月，不是什么大事吧？我们这好多孩子都这么去的。”

“哥，规矩就是规矩。”舅舅的声音不大，但异常坚定，“国家的文件上白纸黑字写着，差一天都不行。卫东这事，是武装部的人工作疏忽了，这是不符合政策的。我们不能因为是自己家的孩子，就钻这个空子。做人，要正直，要守规矩。”

我当时年轻气盛，听了这话，心里很不舒服，但又不知道怎么反驳。我只是觉得，舅舅太较真了，太不近人情了。

那顿饭，后半场吃得索然无味。母亲炖的那锅红烧肉，热气腾腾地端上来，却好像一下子就凉了。

我以为，这件事就这么过去了。舅舅只是说说他的原则，毕竟，米已成炊。

我天真地以为，亲情，总会大过那些冷冰冰的规矩。

可我错了。错得离谱。

一个星期后，我接到了武装部的电话，让我过去一趟。我兴冲冲地跑过去，以为是通知我领军装。可等待我的，却是武装部干事那张充满歉意和无奈的脸。

他递给我一封信，信的开头是红色的抬头。他说：“林卫东，我们接到群众举报，核实了你的出生日期，你确实未满十八周岁，不符合今年的征兵条件。我们工作有失误，向你道歉。你的入伍资格，被取消了。”

那一刻，我感觉整个世界都安静了。我捏着那封信，手抖得厉害。我甚至没问是谁举报的，因为我心里已经有了答案。除了我舅舅王建成，不会有第二个人，会知道得这么清楚，并且真的会去这么做。

我的军人梦，我所有的憧憬和幻想，就在那个下午，碎成了一地齑粉。

“快吃吧，菜都凉了。”陈静的声音把我从回忆里拉了回来。

我看着碗里那块早已冷掉的红烧肉，三十年前那锅没焐热的红烧肉的滋味，似乎又在舌尖上泛滥开来，又腻又苦。

“你说，他当年到底图什么呢？”我问陈静，也像是在问自己，“就为了他那点所谓的‘原则’和‘规矩’？”

陈静摇了摇头：“也许吧。也或许，他就是见不得别人比他儿子好。那时候王涛学习成绩不好，整天调皮捣蛋，你呢，马上就要去当兵，前途一片光明。他心里不平衡，也是有可能的。”

陈静的分析，我不是没想过。但我始终不愿意把舅舅想得那么不堪。我宁愿相信，他只是一个被原则异化了的、不懂变通的老古板。

可现在，这个曾经用“规矩”和“原则”亲手毁掉我前程的人，却让他的儿子来求我，想让我用“人情”和“关系”为他的孙子铺路。

这世上，还有比这更讽刺的事情吗？

第3章那封红头的举报信

被取消入伍资格的那天，我是怎么回到家的，我已经记不清了。我只记得，那天下午的太阳特别毒，晒得柏油路都泛着光，我的影子被拉得很长，像个孤魂野鬼。

我把那封带着红色抬头的信拍在桌子上，父亲拿起信，看了半天，手也开始发抖。母亲抢过去一看，眼泪当场就下来了。

“怎么会这样？怎么会这样？”她喃喃自语，像是丢了魂。

“是王建成。”父亲的声音沙哑得像被砂纸磨过，他一拳砸在桌子上，桌上的碗筷都跳了起来，“这个王八蛋！他真的去举报了！这是人干的事吗？！”

我一句话也说不出来，就那么直挺挺地站着，感觉浑身的力气都被抽空了。少年的自尊心和梦想，在那一刻被碾得粉碎。我觉得自己像个笑话，一个天大的笑话。前几天还在接受全村人的祝贺，转眼间就成了被部队退回来的“不合格产品”。

父亲抄起院子里的一根扁担，眼睛通红，就要往外冲。“我去找他算账！我问问他，他还是不是人！外甥马上就要去当兵，他这个当舅舅的，不送行，还背后捅刀子！”

母亲死死地抱住父亲的腿，哭喊着：“他爸，你不能去啊！他可是我亲弟弟！你去了，我们这亲戚还怎么做？以后我怎么回娘家啊！”

“回娘家？你还有脸回娘家？你看看你这个弟弟都干了些什么！”父亲气得浑身发抖，最终还是把扁担扔在了地上，一屁股坐在门槛上，像一头苍老的狮子，捂着脸，肩膀剧烈地抽动着。

那是我第一次看见父亲哭。一个在我心里像山一样坚强的男人，为了我的事，哭了。

那天晚上，我把自己关在房间里，一夜没睡。第二天，我揣着那封信，一个人去了农机厂，我要当面问问我舅舅，为什么要这么对我。

我在他办公室门口等了很久，他才开完会回来。他看到我，一点也不惊讶，只是淡淡地说了一句：“进来吧。”

他的办公室不大，但收拾得井井有条。桌上的文件摆放得整整齐齐，茶杯也擦得锃亮。他给我倒了杯水，坐在我的对面，表情一如既往的严肃。

“舅舅，”我开口，声音干涩，“为什么要这么做？”

他推了推鼻梁上的眼镜，看着我，说：“卫东，我知道你恨我。但是，不按规矩办事，早晚要吃大亏。你年龄不够，这是硬性条件。就算这次蒙混过关了，以后在部队查出来，档案上就是个污点，对你影响更大。我这是在帮你，是在保护你。”

“帮我？”我气得笑了起来，“你取消了我的入伍资格，毁了我的梦想，你说这是在帮我？”

“梦想不能建立在弄虚作假之上。”舅舅的语气没有丝毫波澜，“你还年轻，人生的路还很长，不止当兵这一条路。明年，明年你年龄够了，再去，堂堂正正地去，谁也说不出什么。”

“明年？”我死死地盯着他，“舅舅，你知不知道，今年的征兵名额有多难得？明年是什么政策谁说得准？你凭什么替我做决定？就凭你是我的舅舅吗？”

“就凭我比你懂规矩！”他的声音终于有了一丝起伏，他站了起来，在办公室里踱步，“卫东，这个社会，人情归人情，规矩归规矩。你爸不懂，你还小，你也不懂。但我不一样，我在厂里管着一个科室，下面几十号人，要是人人都跟我讲人情，不讲规矩，我这个科长还怎么当？厂子还怎么发展？国家也是一样，没有规矩，不成方圆！”

他讲得慷慨激昂，义正辞严，仿佛他不是一个毁掉外甥前程的举报者，而是一个捍卫真理和原则的勇士。

那一刻，我看着他那张因为激动而微微泛红的脸，心里忽然涌起一股巨大的悲哀。我发现，我根本无法与他沟通。在他的世界里，那些条条框框的规矩，大过一切，甚至大过了亲情。

我站起身，把那杯他倒给我的、一口未动的水放在桌上，转身就走。

“卫东！”他在我身后喊道，“你会明白的，总有一天，你会感谢我。”

我没有回头。我怕我一回头，会忍不住把桌上的暖水瓶砸到他那张充满“正义感”的脸上。

从农机厂出来，我漫无目的地在街上走。路过电影院，门口的海报上画着穿着军装的战斗英雄。路过新华书店，橱窗里摆着《高山下的花环》。这个世界的一切，似乎都在嘲笑我这个失败者。

这件事对我们家的打击是巨大的。父亲因为急火攻心，高血压犯了，住了半个月的院。出院后，他整个人都苍老了许多，话也变少了。他再也没有主动去过姥姥家，也绝口不提王建成这个名字。

而我，则陷入了长久的消沉。我把自己锁在家里，不愿意见人。那些曾经羡慕我的邻居和同学，如今看我的眼神里都带着同情和一丝幸灾乐祸。我能听到他们在我背后的议论：“听说了吗？林家那小子，被人举报了，兵没当成。”“谁举报的？这么缺德？”“还能有谁，他亲舅舅呗！”

这些话像刀子一样，一遍遍地割着我的心。

那年冬天，特别冷。父亲看我实在颓废得不像样子，托了关系，把我送到了一个老师傅那里学电工。他说：“卫东，当兵的路走不通了，咱就学门手艺。手艺学到手，到哪儿都饿不着。”

我跟着师傅，从最基础的接线、看电路图开始学起。冬天的工地上，寒风刺骨，我的手经常被冻得又红又肿，连钳子都捏不稳。有好几次，我都想放弃。但一想到父亲苍老的脸，一想到舅舅那句“你会感谢我”，我就咬着牙坚持了下来。

我心里憋着一股劲。王建成，你不是说我没出息吗？你不是觉得我除了当兵就没路可走了吗？我偏要活出个人样给你看。我不用你帮，不用你可怜，我自己闯出一条路来。

我把所有的精力都投入到学习技术上。别人学一遍，我学三遍。别人下班了，我还在工地上琢磨图纸。两年后，我出师了，成了工地上最年轻、技术最好的电工。后来，我考了证，进了现在的单位，从一个普通的维修工，一步步干到了后勤处的副处长。

这三十年，我走得不快，但每一步都走得很稳。我娶了陈静，有了可爱的女儿，买了房，买了车。我的生活，就像我办公桌上那杯温吞的枸杞茶，平淡，但安稳。

而舅舅王建成，听说后来农机厂改制，他那个科长的位置也没保住，提前内退了。他的儿子王涛，没考上大学，接了他爸的班，成了个普通工人，后来厂子倒闭，他又下了岗，自己开了个小卖部，生意也就勉强糊口。

风水轮流转。当年那个高高在上，用“规矩”教训我的舅舅，如今，却要让他的儿子来求我这个被他亲手毁掉前程的外甥，用“人情”来为他的孙子办事。

我不知道，当他做出这个决定的时候，有没有想起三十年前，他对我说的那些话。

他会不会觉得，自己的脸，火辣辣地疼？

第4章人生的岔路口

自从王涛那通电话之后，家里的气氛就变得有些微妙。我妈几乎每天都会打电话过来，旁敲侧击地问我事情办得怎么样了。我知道，这背后肯定有舅舅一家的催促。

“卫东，你舅舅昨天来家里了，提了两瓶酒。他说他知道你忙，不好意思打扰你，就让我来问问。”我妈在电话里的声音小心翼翼。

“妈，我说了，这事儿不好办。现在不比从前，不是我一句话的事。”我耐着性子解释。

“我知道不好办，不好办才找你啊！要是好办，还用得着求你吗？”我妈的声调高了一些，“你舅舅都跟我说了，晓军那孩子，就想进你们单位。他说哪怕不是正式工，当个合同工，临时工也行啊！先进去再说！”

“合同工也要走流程的。”

“流程流程，你就知道流程！你当年不就是被流程给卡下来的吗？怎么，现在你也要用这套来对付自家人了？”我妈的话像一把锥子，狠狠地扎在我心上。

我沉默了，感觉胸口堵得慌。我最怕的，就是我妈用这种方式来“绑架”我。她总能准确地戳到我最痛的地方。

“妈，当年的事，您能别提了吗？”

“我为什么不能提？卫东，你不能因为当年的事，记恨你舅舅一辈子！他是做错了，可他也是为了你好！他怕你在部队吃苦，怕你……”

“够了！”我终于忍不住，打断了她的话，“妈，您别再自欺欺人了！他要是真为我好，就不会用那种方式！他但凡有点顾及我们家的脸面，顾及我爸和您的感受，他就不会去写那封举报信！三十年了，他有过一句道歉吗？没有！他心里根本不觉得自己错了！现在他有求于我了，您就让我把过去的一切都忘了，让我感恩戴德地去帮他？凭什么？”

我几乎是吼出来的。吼完之后，电话那头是长久的沉默。我知道，我又伤了她的心。

许久，我妈才幽幽地开口，声音里带着哭腔：“卫东，你怎么变成这样了？你怎么这么记仇啊……妈知道你心里委屈，可我们是一家人啊，打断骨头还连着筋。你就当是为了妈，行不行？妈夹在中间，难受啊……”

听着母亲的哭声，我的心也软了下来。是啊，她夹在中间，一边是亲弟弟，一边是亲儿子，手心手背都是肉。这些年，她为了弥合我们之间的关系，不知道费了多少心。可这道裂痕，太深了，不是她用几句“都是一家人”就能填平的。

“妈，您别哭了。这事，我再想想办法。”最终，我还是妥协了。我挂掉电话，感觉无比疲惫。

陈静走过来，给我递了杯水，轻轻拍了拍我的背。“别跟妈置气，她也是没办法。”

我点了点头，靠在沙发上，闭上了眼睛。

其实，我不是没有想过，如果当年我顺利去当了兵，现在会是什么样子。

也许，我会在部队里干出一番名堂，提干，上军校，成为一名真正的军官。也许，我会在某次执行任务时，留下光荣的伤疤。也许，我会转业回到地方，进入一个比现在更好的单位。

人生没有如果。那封举报信，就像一个强行扳动我人生轨道的扳手，让我从一条我无比向往的路上，硬生生被甩到了另一条完全陌生的轨道上。

刚开始学电工的那段日子，是我人生中最灰暗的时期。我不仅要面对身体上的劳累，还要承受巨大的心理压力。每天在工地上爬上爬下，浑身都是灰尘和油污，晚上回到家，累得连话都不想说。

有一次，我和师傅去一个新建的小区里布线。休息的时候，我看到一队穿着军装的士兵，迈着整齐的步伐从我们面前跑过。他们喊着响亮的口号，汗水浸湿了他们的迷彩服。阳光下，那抹绿色是那么的耀眼。

我站在脚手架上，呆呆地看着他们跑远，直到再也看不见。那一刻，我手里的电工钳，感觉有千斤重。我问自己，林卫东，这就是你想要的人生吗？

那天晚上，我喝了人生中第一次酒，喝得酩酊大醉。我哭着对我爸说：“爸，我不想干了，我还是想去当兵。”

我爸红着眼圈，一根接一根地抽着烟。他说：“儿子，爸没本事。咱不跟他们争了。咱就踏踏实实学手艺，靠自己吃饭，一样活得有尊严。”

从那以后，我再也没提过当兵的事。我把那份渴望，连同那份屈辱，一起埋进了心底。我开始逼着自己去接受现实，去适应电工的身份。我把对军营的向往，转化成了对技术的钻研。我要证明，就算不当兵，我林卫东也不是个废物。

后来，我的技术越来越好，名气也越来越大。单位的领导看中了我的踏实肯干，把我调到了后勤处，负责整个单位的电力维护。再后来，我通过了成人高考，拿到了大专文凭，又通过了内部的竞聘，当上了副科长，再到现在的副处长。

我的人生，就像我画的那些电路图，曲曲折折，但最终都通向了光明。

而王涛呢？我听说，他下了岗之后，心气很高，总想干大事。开过饭店，赔了；跟人合伙做生意，被骗了。最后没办法，才在小区门口开了个小卖部。他媳妇也因为他好高骛远，跟他离了婚。日子过得紧紧巴巴。

舅舅王建成，退休后身体一直不太好，高血压、糖尿病，一身的毛病。听说他经常一个人坐在家门口发呆，脾气也变得越来越古怪。

有时候，我也会想，舅舅看到我现在的生活，再看看他儿子的生活，他会不会后悔当年的所作所为？

如果当年他没有写那封举报信，我的人生会截然不同。而王涛，也许在他的严厉管教下，会走上另一条路，不至于像现在这样一事无成。他一个看似“正直”的举动，可能改变了两个年轻人一生的命运。

“在想什么呢？”陈静的声音再次响起。

我睁开眼，看着她关切的眼神，摇了摇头。“没什么。我在想，明天要不要去见见那个孩子，王晓军。”

陈静沉默了一会儿，说：“见见也好。事情是上一辈的，跟孩子没关系。不过，见归见，帮不帮，怎么帮，你自己心里要有数。我们不欠他们家的。”

我点了点头。陈静总是这么理智，一句话就能点醒我。

是啊，我们不欠他们家的。相反，是他们家，欠我一句迟到了三十年的道歉。

第5章妻子的旁观者清

周末，我最终还是答应了去见王晓军。地点是王涛订的，一家中档的饭店。我本想就在家里吃顿便饭，但王涛坚持要在外面，说不能怠慢了我这个“贵人”。

我开着车，载着陈静一起过去。路上，陈静忽然开口：“卫东，你有没有想过，你舅舅当年举报你，可能不全是为了他那个所谓的‘原则’。”

“嗯？什么意思？”我有些不解。

“你想啊，”陈静分析道，“那时候，八九十年代，社会上是什么风气？一人得道，鸡犬升天。你去当了兵，要是真在部队里混出名堂了，转业回来，前途不可限量。到时候，你们老林家就起来了。而他们老王家呢？王涛不争气，你舅舅在厂里也就是个不上不下的科长。他会不会是怕你将来出息了，把他比下去了？他那个人的好胜心和控制欲，可是很强的。”

我皱起了眉头。陈静的这个角度，我不是没想过，但总觉得把人性想得太阴暗了。

“他是我亲舅舅，不至于吧？”

“亲舅舅怎么了？亲兄弟还明算账呢。我不是说他一定就是这么想的，但你不能排除这种可能性。”陈静继续说，“他嘴上喊着‘规矩’‘原则’，可能只是为了掩盖他内心的嫉妒和不平衡。用一个冠冕堂皇的理由，办一件损人利己的事，这在现实中太常见了。他把你拉下来，你们两家就又回到了同一个水平线上，甚至他还比你家强一点，他心里就踏实了。”

车厢里陷入了沉默，只有导航的提示音在响着。陈静的话，像一把手术刀，精准地剖开了我一直以来试图回避的那个最不堪的猜想。

是啊，我一直把他想象成一个固执的、被原则异化了的老人，这样我心里会好受一些。因为被一个“讲原则”的人伤害，总比被一个“心怀叵测”的小人伤害，听起来更能让人接受。

“你看现在，”陈静的语气很平静，“三十年过去了，你靠自己，日子过得比他家好了。现在轮到他孙子找工作了，他那套‘规矩’‘原则’怎么不讲了？他怎么不让王晓军自己去考试，凭真本事进去？反而要来求你走‘人情’，想让你帮他‘钻空子’？这不就是最大的讽刺吗？”

“他当年用‘规矩’把你挡在了门外，现在又想用‘人情’让你为他开一扇门。天底下哪有这么便宜的事？好处都让他占了？”

陈静的话，字字珠玑，敲在我的心上。我一直以来压抑的、模糊的感受，被她用清晰的语言表达了出来。我心里的那团迷雾，瞬间被吹散了。

我一直以为，我恨的是舅舅的固执和不近人情。直到这一刻我才明白，我真正恨的，是他用一个崇高的理由，掩盖了他自私的内心。他毁了我的梦想，还要给我扣上一顶“不懂规矩”的帽子，让我背负着“不合格”的标签，而他自己，却始终站在道德的制高点上。

这才是最让我无法释怀的。

“我明白了。”我深吸一口气，对陈静说。

“你明白什么了？”

“我明白今天这顿饭，该怎么吃了。”我的语气很平静，但心里已经做出了决定。

到了饭店包间，舅舅王建成、舅妈、王涛和他的儿子王晓军已经等在那里了。一见我们进去，他们一家人立刻热情地站了起来。

“卫东，陈静，快来坐，快来坐！”舅舅满脸堆笑，主动上来拉我的手。他的手很干瘦，带着老年人特有的凉意。我能感觉到，他的手在微微发抖。

他比我记忆中苍老了太多。头发全白了，背也有些佝偻，脸上布满了深深的皱纹。当年那个在办公室里训斥我时，意气风发的中年科长，已经彻底变成了一个风烛残年的老人。

“舅舅，舅妈。”我客气地打了声招呼，不着痕迹地抽回了手。

王涛更是殷勤得过分，忙着给我们拉椅子，倒茶水。“卫东，弟妹，你们能来，我们全家都太高兴了。快坐，快坐。”

那个叫王晓军的年轻人，长得白白净净，戴着一副眼镜，看起来很斯文。他拘谨地站在一旁，跟着他父亲喊了一声：“二姥爷，二姥爷家的姥姥。”（按照我们那里的辈分，他应该这么称呼我们）

“哎，好孩子。”陈静微笑着应了一声。

落座之后，就是一连串的客套和吹捧。舅舅和王涛轮番上阵，把我从头到脚夸了一遍，说我有本事，有能力，是家里的骄傲。我只是微笑着，偶尔“嗯”一声，不主动接话。

酒过三巡，菜过五味，王涛终于把话题引到了正事上。

“卫东，你看，晓军这孩子，从小就老实，学习也用功。就是这专业……哎，现在大学生太多了，工作不好找啊。”他叹了口气，给我的酒杯满上，“我们也没什么大本事，帮不上他。思来想去，这家里头，能指望的，也就你这个当二姥E爷的了。”

舅舅也接过了话头，他的声音有些沙哑：“卫东啊，我知道，这事让你为难了。但是，晓军是你的亲侄孙，是我们老王家的根。你就看在……看在的面子上，能拉一把就拉一把吧。我们全家，都记你一辈子的好。”

他提到了我妈，这是他们的杀手锏。

我放下筷子，用餐巾纸擦了擦嘴。包间里的气氛瞬间紧张了起来，所有人的目光都聚焦在我身上。

我看着王晓军，这个年轻人从头到尾都没怎么说话，只是紧张地看着我。他的眼神里，有期待，也有不安。

我忽然觉得，这个孩子是无辜的。他甚至可能都不知道我们上一辈人之间的恩怨。

于是，我决定换一种方式。

第6章一场无声的饭局

我端起面前的茶杯，轻轻吹了吹漂浮在水面上的茶叶，没有看舅舅，也没有看王涛，而是将目光投向了王晓军。

“晓军，是吧？”我的声音很温和。

“是，二姥爷。”年轻人连忙坐直了身体，像个等待面试的学生。

“大学学的什么专业？”

“报告……哦不，是，是行政管理。”他有些紧张，话说得磕磕巴巴。

“嗯，专业不错。毕业论文写的什么题目？”我继续问道。

王晓军愣了一下，似乎没想到我会问这么具体的问题。他旁边的王涛和舅舅也面面相觑。

他想了想，才回答：“写的是关于……关于新时期基层单位行政效率提升的几点思考。”

“哦？那你说说看，你觉得，要提升行政效率，最关键的是什么？”我饶有兴致地看着他。

这下，王晓军彻底懵了。他张了张嘴，脸憋得通红，半天也说不出个所以然来。显然，他的毕业论文，水分很大。

包间里的气氛变得有些尴尬。王涛赶紧打圆场：“哎呀，卫东，你看你，跟审犯人似的。孩子刚出校门，懂什么呀。理论跟实际，那不是一回事嘛。”

“是吗？”我笑了笑，终于把目光转向了舅舅王建成，“舅舅，您当年可是经常教育我，做人要踏实，做事要认真，不能弄虚作假。看来，晓军这孩子，还没学到家啊。”

我这话一出口，舅舅的脸色“唰”地一下就白了。他端着酒杯的手，停在了半空中。

王涛的表情也僵住了，他讪讪地笑了笑：“卫东，你喝多了吧……”

“我没喝多。”我打断他，语气依旧平静，但每个字都说得清清楚楚，“涛子哥，舅舅，你们今天请我来吃饭的目的，我心里清楚。晓军的工作，你们想让我帮忙，我也理解。但是，有件事，我憋在心里三十年了，今天正好当着大家的面，我想问个明白。”

我深吸一口气，直视着舅舅那双躲闪的眼睛。

“舅舅，我想问问您，九零年夏天，那封举报我当兵年龄不够的信，是不是您写的？”

整个包间，瞬间死一般的寂静。连空调的出风声，都显得格外刺耳。

舅妈的脸色变得很难看，她用胳膊肘碰了碰舅舅。王涛则是一脸震惊地看着他父亲，又看看我，显然，他对这件事的细节，并不完全知情。

舅舅的嘴唇哆嗦着，他想说什么，但没说出来。他端起酒杯，猛地喝了一大口，辛辣的白酒呛得他剧烈地咳嗽起来。

“爸，爸，您慢点！”王涛赶紧给他拍背。

我没有动，就那么静静地看着他。我不需要他的回答，因为沉默，就是最好的回答。

等他咳嗽停了，我才继续说道：“舅舅，当年，您在您的办公室里，跟我说，做人要讲规矩，不能钻空子，不能弄虚作假。您说，您那是为我好，是在保护我。您还说，总有一天，我会感谢您。”

我的声音不大，但在这安静的包间里，却像重锤一样，一下下敲在每个人的心上。

“三十年过去了，我一直记着您的教诲。我学了电工，进了单位，一步一个脚印，从来没想过走后门，拉关系。因为我记得，我舅舅告诉我，那是错的，那是为人不齿的。”

“我现在的生活，是我自己踏踏实实干出来的。我确实应该感谢您，感谢您当年让我明白了，凡事靠自己，才是最硬的道理。”

我说完，端起面前的茶杯，对着舅舅，遥遥一敬。

“所以，舅舅，今天晓军的事，我也要按您的规矩来办。我们单位的招聘，都是公开的，逢进必考。我会把招聘信息告诉晓军，让他好好复习，凭自己的真本事去考。如果他考上了，我这个当二姥爷的，在单位里，肯定会多照顾他。如果他考不上，那我也没办法。因为，这是规矩。”

“我们不能钻国家的空子，不能弄虚作假，对吧？”

我把最后那句话，原封不动地还给了他。

舅舅的脸，已经从刚才的煞白，变成了猪肝色。他张着嘴，大口大口地喘着气，眼睛里充满了震惊、羞愧和一丝不易察察的愤怒。他看着我，像是在看一个完全陌生的怪物。

王涛也彻底傻眼了。他大概怎么也想不到，一场他精心安排的、旨在拉近关系的饭局，会演变成一场如此难堪的、对往事的公开审判。

“林卫东！你……你……”舅妈终于忍不住了，她指着我，手指都在发抖，“你还有没有良心！我们家晓军可是你亲侄孙！你舅舅都这么大年纪了，低声下气地来求你，你就这么给你舅舅没脸？”

“舅妈，”我平静地看着她，“当年，我爸为了我的事，气得住院。我一个人在工地上，冬天手都冻烂了的时候，你们想过我的脸面吗？想过我们家的处境吗？”

“那……那不是为你好吗！”她还在用那套说辞。

“是啊，”我点了点头，站起身，“就是因为舅舅当年对我太‘好’了，所以今天，我也想对晓军‘好’一次。让他也尝尝，凡事靠自己的滋味。”

说完，我看向陈静：“我们走吧。”

陈静从始至终没有说一句话，此刻，她站起身，拿起我的外套，递给我。

我穿上外套，走到门口，又停住了脚步。我回头看了一眼那一家人，他们都呆呆地坐在那里，像三尊石像。

“对了，涛子哥，”我对王涛说，“今天这顿饭，我来买单。不能让你们破费。”

说完，我拉着陈静，头也不回地走出了包间。

走出饭店，外面的空气清冽而新鲜。我长长地呼出了一口气，感觉压在心口三十年的那块大石头，终于被搬开了。

没有歇斯底里的争吵，没有面红耳赤的对骂。我只是用他当年教给我的“道理”，把他自己逼到了一个无地自容的角落。

这或许，是最好的报复。

第7章无声的余波

回家的路上，车里很安静。陈静没有像往常一样打开音乐，只是静静地看着窗外倒退的街景。

“我是不是很过分？”我握着方向盘，轻声问道。

陈静转过头，看着我，摇了摇头。“不。你只是把该说的话，说了出来而已。有些人，有些事，你不把它挑明了，它就会在你心里化脓，烂掉。今天，你只是给自己做了一次外科手术，把脓挤了出来。”

我笑了笑，心里轻松了不少。陈静总是能用最恰当的比喻，来形容我的心情。

回到家，我刚换好鞋，我妈的电话就追了过来。我看着手机屏幕上跳动的“妈妈”两个字，叹了口气，按下了接听键。

“林卫东！你这个混账东西！”电话一接通，我妈的哭喊声就爆发了出来，“你舅舅给你打电话了，他都跟我说了！你……你怎么能这么对他？他那么大年纪了，在饭桌上，你让他怎么下得来台？你是不是想把他活活气死啊！”

“妈，我只是实话实说。”

“实话实说？有你这么实话实说的吗？你这是在打他的脸！你这是在报复他！”我妈的声音因为激动而变得尖利，“我白养你这么大了！一点都不知道顾及我的感受！你让我以后怎么去见你舅舅？怎么回娘家？”

又是这套说辞。我的心，一下子就冷了下来。

“妈，您只想着您怎么回娘家，您想过我爸吗？当年他被气得住院的时候，您怎么不去跟您弟弟说，让他顾及一下您丈夫的感受？”

“你……你还提你爸！你爸都走了这么多年了！你舅舅是我现在唯一的亲人了！你就不能看在我的面子上，大度一点吗？”

“对不起，妈。这件事，我大度不了。”我的声音很冷，很硬，“如果没什么事，我先挂了。”

我再次挂断了我妈的电话。我知道，她会更伤心，更愤怒。但我真的累了，不想再跟她争辩那些早已掰扯了无数遍的道理。

那个晚上，我失眠了。三十年来的种种，像放电影一样在我脑海里一遍遍地过。那个渴望穿上军装的少年，那个在工地上冻得瑟瑟发抖的青年，那个在单位里谨小慎微的中年人。这些影子，最终都和我自己重合在了一起。

我没有报复的快感，只有一种尘埃落定后的疲惫和空虚。我并不想把关系闹得这么僵，我只是想要一个公道，一句迟到了三十年的道歉。可是，我没等到。舅舅一家人，从始至终，都没有意识到他们错了。他们只是觉得，我如今有本事了，就应该理所当然地帮助他们，来“补偿”他们当年的“好心”。

他们的逻辑，从三十年前，到今天，从未变过。

接下来的日子，出奇的平静。

舅舅一家再也没有联系过我。王涛没有再打来电话，舅舅也没有像我妈担心的那样，被我“气死”。我们两家，仿佛又回到了过去三十年的那种状态——在同一个城市里，像两条永不相交的平行线，各自生活着。

只是，这一次，连逢年过节那层表面的客套，恐怕都难以维持了。

我妈生了很长时间的闷气。她不再每天给我打电话，我们之间的通话，也仅限于一些“吃饭了吗”、“身体怎么样”的简单问候。我知道，她心里的坎儿，也过不去。

我试图跟她解释，但她总是用沉默来回应。在她看来，我就是那个不孝的、冷血的、为了陈年旧事而六亲不认的儿子。

有时候，我也会自我怀疑。我是不是真的做得太绝了？他毕竟是我舅舅，是我母亲的亲弟弟。我是不是应该像母亲期望的那样，一笑泯恩仇，帮他们一把，维持住这个看似和谐的家庭关系？

可每当这个念头升起，我就会想起父亲当年那双通红的眼睛，想起自己站在脚手架上，看着远去的军车时那种锥心的失落。

我没有错。我只是守住了自己的底线。

一个月后，我从单位同事那里听说，我们单位下属的一个物业公司在招聘合同工，负责水电维修。我想了想，还是把这个招聘信息，用短信发给了王涛。

我告诉他，这是凭劳动吃饭的岗位，不要求学历，但要考试，考实际操作。如果晓军愿意，可以去试试。

我不知道自己为什么要这么做。或许，是看在王晓军那个孩子无辜的份上。或许，是想向我妈证明，我并非铁石心肠。又或许，我只是想给这件事，画上一个由我主导的、不带任何亏欠的句号。

王涛很快回了短信，只有两个字：“谢谢。”

没有了之前的“涛子哥”，也没有了那些虚伪的客套。这两个字，简单，又疏远。

后来我听说，王晓军并没有去参加那个考试。他通过别的关系，去了南方的一个私人工厂里当技术员。

从此，我们两家，便真的断了联系。

第8章一抔尘土，各自安好

又是一年清明。

我和陈静带着女儿，一起回老家给父亲扫墓。山上的杜鹃花开得正盛，一丛丛，一簇簇，像是燃烧的火焰。

父亲的墓碑打理得很干净。我点上香，烧了纸钱，把一瓶他生前最爱喝的二锅头，洒在了墓前。

“爸，我来看您了。”我蹲在墓碑前，低声说，“卫东没给您丢人。我现在过得很好。”

山风吹过，松涛阵阵，仿佛是父亲的回应。

我妈也来了。自从上次饭局之后，这是我们第一次心平气和地站在一起。她没有再提舅舅家的事，只是默默地看着父亲的墓碑，眼圈红红的。

“你爸这人，就是脾气太倔。”她忽然开口，像是在对我说话，又像是在自言自语，“当年，为了你的事，他跟你舅舅，你姥爷，拍了桌子。他说，王建成断的不是卫东一条路，是断了我们老林家的根。从那以后，到他走，他再也没踏进过你姥姥家的大门。”

我静静地听着，心里五味杂陈。这些事，我都知道。父亲的倔强，是刻在骨子里的。

“你跟你爸，一个脾气。”我妈转过头，看着我，眼神很复杂，“都认死理，不肯转弯。”

我没有反驳。

“前几天，我回了趟娘家。”我妈继续说，“你舅舅，身体越来越不好了，瘦得脱了相。他跟我说，晓军在南方，挺好的。他还说……他对不起你爸，也对不起你。”

我愣住了。

这是三十年来，我第一次从别人口中，听到舅舅的“对不起”。虽然，它不是当面对我说的。

“他说，他那天晚上回去，想了一夜。他承认，他当年做那件事，不光是为了什么狗屁原则，他就是……就是嫉妒。”我妈的声音有些哽咽，“他看你那么优秀，体检政审都过了，全家都为你高兴，再看看他自己那个不争气的儿子，他心里不平衡。他怕你真的出人头地了，把他这个当舅舅的比下去了。所以，他鬼迷心窍，就去写了那封信。”

原来，陈静猜的是对的。

那个所谓“正直”的举报者，内心深处，藏着的不过是最普通、最卑劣的人性——嫉妒。

知道了真相，我心里反而平静了。没有想象中的愤怒，也没有大仇得报的快感，只有一种深深的悲哀。为了那点可怜的虚荣和嫉妒，他毁掉了我的人生轨迹，也让我们两家，结下了三十年的心结。值得吗？

“那他现在……”

“他还能怎么样呢？就那么熬着呗。”我妈叹了口气，“王涛的小卖部也不开了，跟着晓军去南方打工了。你舅妈一个人在家照顾他。他说，这都是报应。”

我沉默了。

下山的时候，远远地，我好像看到了一个熟悉的身影。是舅舅王建成。他一个人，拄着拐杖，步履蹒跚地走在另一条山路上。看方向，应该是去给我姥姥姥爷上坟。

他的背，比上次在饭店里见到的，更驼了。山风吹起他花白的头发，显得那么萧瑟和孤单。

他似乎也看到了我们，脚步顿了一下，然后转过身，朝着另一个方向，慢慢地走远了。

我们谁也没有上前去打招呼。

有些裂痕，一旦产生，就再也无法弥合。我们之间，隔着的，是三十年的光阴，是一个少年破碎的梦想，是一个父亲至死未能释怀的怨气。

这已经不是一句“对不起”就能抹平的了。