11月27日傍晚，拜科努尔31/6发射台那副锈迹斑斑的钢架像被抽掉骨头的巨兽，“哗啦”一声侧歪，砸起十米高的灰浪。俄航天集团电报频道17:42更新一句“工位停用”，等于把俄载人航天的唯一陆路出口贴上封条。同一天，黑海面上两艘阿芙拉型油轮被乌军无人艇钻腹，火球照亮夜空，AIS信号在雷达上瞬间消失；再往前倒两天，普列谢茨克冰原传来闷雷，号称“灭城神器”的萨尔马特试射井口炸成火山口，卫星图里焦黑一圈，像给俄罗斯核盾牌烫了个洞。三件事，一条线——旧帝国的基础设施正在众目睽睽下掉链子。
拜科努尔的灰尘还没落定，NASAspaceflight论坛的照片已被全球军迷刷屏：钢索断裂、回转平台扭成麻花，这是2011年航天飞机退役后，人类再一次失去一条成熟的载人通道。俄罗斯宇航员原本计划2026年乘“联盟-2”送新舱段上国际空间站，如今只能尴尬地原地待命。更麻烦的是，替代场地的东方发射台还在冻土层上打桩，预算却被砍了11%，财政部12月1日公开的草案里，航天条目被划到“可延后”一栏，等于把时间表再往北极圈里推。
行星公司11月27日09:00的卫星图显示，普列谢茨克65.2°N那片白色荒原上，萨尔马特发射井周围半径三百米被烤成巧克力色。当地居民22:14上传的视频里，橘色火柱先蹿高再缩回井口，随后腾起蘑菇云——这不是发射，是炸膛。RS-28“萨尔马特”被克里姆林宫称作“可飞越南北极打遍全球”，单发投掷重量近十吨，如今却像炮仗一样闷在自家井里。西方开源情报圈给出的推测清单很长：固体药柱老化、伺服阀进口芯片被禁运、井壁除湿系统三年没保养……一句话，肌肉还在，关节长锈。
11月29日09:14，商用雷达记录“Volgoneft-212”与姊妹船“Volgoneft-239”在刻赤东北28海里处同时失去信号。两小时后，路透社援引俄塔新社画面：十五万吨原油在海面铺开两公里，像给黑海戴了一条燃烧的围巾。CPC联盟紧接着公告：新罗西斯克泵站因“邻近火灾风险”暂停输油，里海原油南线瞬时失血35%。伦敦保险市场当天把俄黑海航线保费抬高到船价的4%，等于告诉船东——跑一趟，先赔一条船。
乌军这次没出动战机，也没发射海王星，而是把装满红外导引头的无人快艇做成“海上钻地鼠”。快艇成本不到一辆特斯拉，却换来俄罗斯能源出口大动脉的一记重拳。乌国防情报局11月30日在官网晒出一张“海上宝贝”合影，艇壳刷着乌克兰国旗，配文简洁——“火继续烧”。从克里米亚大桥到塞瓦斯托波尔，再到新罗西斯克，黑海西岸的雷达站如今成了“睁眼瞎”，老旧“莫斯科”号沉没后，俄海军大型舰只后撤一百海里，留下民用油轮直面火海。
三条战线，同一根崩断的螺丝——钱。俄财政部12月1日递交国家杜马的2026预算草案写得直白：军费砍11%，航天砍14%，基础设施维护砍20%。与此同时，乌拉尔原油11月均价跌到每桶48美元，比年初缩水三分之一。收入端缩水，支出端流血，旧装备只能“带病上岗”。拜科努尔的钢架1991年刷的防锈漆，如今手一抠就掉渣；萨尔马特的药柱2018年定型，仓库湿度却常年在70%徘徊；黑海油轮贴着“影子舰队”标签，船龄平均23年，保险文件全靠P图。技术断层、人才外流、芯片断供，像三把钝刀，一点点锯开“钢铁大国”的外壳。
国际空间站2026年需要提升轨道，俄原本负责提供推进舱，如今载人发射台瘫痪，NASA已让诺格公司把“天鹅”飞船的货运版改成临时推机器。核威慑层面，萨尔马特炸膛后，美国空军全球打击司令部12月1日把三架B-52调往费尔福德，航程覆盖北极圈。黑海能源线被掐，俄副总理诺瓦克只能喊话“向北走北极航道”，可破冰船队平均船龄27岁，保险费率比黑海还高。每一条退路，都写着“缺钱”两个大字。
48小时三连炸，炸给世界看，也炸给俄罗斯自己看：帝国旧皮再也包不住内里的空。当无人快艇都能撕开能源咽喉，当发射台钢架自己先倒下，当核导弹在自家井里开花，所谓“第二军事强国”的光环就像被泼了汽油，火光一闪，只剩一地焦糊。下一步，是缝补旧袍，还是干脆换件新衣，时间正在倒计时。
#2025百度军事#
热门跟贴