大埔那场火，烧完楼，接着烧人。叶倩文写封双语长信，刚按发送键，键盘侠就冲进来：钱呢？郭富城低头默哀，弹幕飘过：别装，捐了多少？
明星一开口，就被塞进天平。左边放现金，右边放口水，秤砣是网友心情。捐了嫌少，不捐冷血，捐得慢算炒作。整套流程比消防喉还熟，一年演练好几回，四川、郑州、再到香港，剧本不换，观众永远满座。
有人扒旧账：叶倩文演唱会门票1280，怎么不直接包层村屋？却没人看见她后台挂电话，订最早一班机回港，行李里塞满N95，准备冲现场做义工。郭富城宣传期撞档，团队连夜改通告，把路演预算划一半进匿名账户，银行水单打印出来，被经纪人压进抽屉：别声张，上次晒图被骂数字难看。
更离谱的是"档期羞辱"。"都死人了，你还唱跳？"——可电影不跑，排片就死，几百号幕后喝西北风；演唱会取消，舞台师傅、灯光、保安一夜失业。键盘侠一秒敲字，打工人半年喝风，谁更残忍？
最气的是"对比霸凌"。Excel表格贴出来：A捐100万，B捐50万，C只转发，打红叉。爱心变股票，实时排名。没人问C刚给白血病患者包了三年医药费，账户真见底。这画面像极了年夜饭：三姑六婆逼你交工资条，不交就是没出息。
灾区要的是棉被、口罩、临时厕所，不是热搜。消防队凌晨三点换班，坐下就能睡着，谁有空刷明星捐了几多？把善意量化，本质是给灾难加弹幕，把血肉变流量。
老派港星学乖了，学谢霆锋悄悄送盒饭，学古天乐默默建校，学 Louis Koo口罩戴到烂也不自拍。可藏得越深，逼得越狠："没动静？肯定一毛不拔！"于是出现荒诞景象——明星雇狗仔偷拍自己搬矿泉水的背影，再"不小心"流出，求放过。慈善快变地下党，滑天下之大稽。
说到底，网络把"表达"变成最低成本表演。打一行字，就能占领道德高地，顺道收获点赞KPI。屏幕外的黑烟、烧焦味、失去身份证的婆婆，他们感受不到。下一次火警响起，键盘翻页，新的罪人出炉，旧伤口无人收尾。
想破局，其实简单：一是平台把"捐款榜"入口缩到三米深，别再用大红按钮勾人比较；二是媒体别追着问"你捐几多"，改问"你专业上能帮什么"，让歌手去义演，让厨子去派饭，让运动员给小孩上体育课；三是普通人发言前，先默念三秒：我出嘴，别人出全款，公平吗？
灾难不是道德奥运会，没有金牌，只有废墟。与其把明星挂热搜，不如把力气转去盯重建预算、盯建材质量、盯官员工期。善意不分币种，也不该被汇率绑架。下次想骂人"铁公鸡"前，先问问自己：今天转发、今天献血、今天给邻居老人买口罩了吗？如果答案也是"没"，那就闭嘴。留一点呼吸空间，让火场出来的孩子，先听见安慰，而不是吵架。
热门跟贴