一九八五年的夏天格外漫长，蝉鸣撕扯着燥热的空气。
孙力言蹲在门槛上，望着母亲袁春芳用一方洗得发白的手绢，
小心翼翼地包起那十张攒了不知多久的粮票。
粮票边缘已经磨损，泛着旧纸张特有的黄。
袁春芳的手指微微颤抖，像是托举着全家最后一点指望。
“刘媒人路子广，十张粮票……总能给你寻个踏实过日子的。”
母亲的声音带着不易察觉的哽咽，混着窗外的蝉噪，敲在孙力言心上。
他张了张嘴，喉咙干涩，最终只化作一声沉闷的“嗯”。
他晓得这十张粮票的分量，够一家人紧巴着吃上小半个月。
他也晓得自己二十六了，在村里已是老大难。
说亲的人不是没有，可一听他家那三间漏雨的土坯房，都摇了头。
刘长明媒人接过粮票时，脸上堆着笑，话语烫贴：“老嫂子放心，力言这孩子实诚，我保管给他说个知冷知热的好姑娘。”
“模样周正，性子好，关键是……清白本分。”袁春芳又低声补了一句，眼神里全是期盼。
孙力言垂下头，盯着自己脚上那双磨得快透底的解放鞋。
他不敢看母亲那双因常年劳作而粗糙皲裂的手，
更不敢想那份沉甸甸的希望背后，可能落空的风险。
他只是个闷头干活的庄稼汉，未来的日子像村口那条土路，一眼望得到头。
他从未想过，刘媒人嘴里“知冷知热”的缘分，
会以一种如此意外又沉重的方式，撞进他贫瘠的生命里。
更不会想到，那十张粮票换来的，不仅仅是一门亲事，
而是一个女人带着伤痕的过往，一个孩子稚嫩的无辜，
以及一场需要他用全部勇气去面对的、关于责任与流言的考验。
此刻，他只感到一阵莫名的心慌，仿佛有什么东西，正悄然改变着他既定的人生轨迹。
01
夜幕像一块浸透了水的厚布，沉甸甸地笼罩着这个小村庄。
家家户户的煤油灯次第亮起，昏黄的光晕在窗纸上摇曳。
孙力言家堂屋的方桌上，那盏灯芯结了个小花，噼啪轻响。
袁春芳就着这昏暗的光线，纳着一只鞋底，针脚细密而用力。
麻绳穿过千层底发出的“嗤嗤”声，在寂静的夜里显得格外清晰。
她不时抬眼瞅瞅坐在对面、低头搓着手指的儿子，一声几不可闻的叹息溜出嘴角。
“言娃子，”袁春芳终于停下手中的活计，声音带着劳碌一天的沙哑，
“东头老王家的大小子，比你还小两岁，今天娃都摆满月酒了。”
孙力言的头垂得更低了，他能感觉到母亲的目光黏在自己头顶。
桌上那半碗凉白开，映出他模糊而愁苦的脸。
“咱家条件是不好，可你爹走得早，娘拼了这把老骨头，也得给你成个家。”
袁春芳说着，眼圈有些发红，她别过脸，假装被烟呛到，揉了揉眼睛。
“娘，不急。”孙力言闷声说，声音像从坛子里发出来似的。
他心里堵得慌，像塞了一团湿漉漉的棉花。
怎么不急？村里和他同龄的后生，哪个不是老婆孩子热炕头。
只有他，守着三间破屋和一个日渐苍老的娘，日子过得寡淡如水。
他也曾偷偷喜欢过邻村的一个姑娘，可托人去探口风，人家家里嫌他穷，连面都没让见。
从那以后，孙力言就更闷了，只知道埋头种地，仿佛只有这样，才能暂时忘记烦恼。
“你不急，娘急啊！”袁春芳的音调高了些，带着恨铁不成钢的焦灼，
“娘还能陪你几年？总得看着你身边有个知冷知热的人，娘才能闭上眼。”
这话像针一样扎在孙力言心上。
他抬起头，看见母亲鬓角又添了几根刺眼的白发，在灯光下闪着微光。
额头上深刻的皱纹，像是被岁月的犁铧一遍遍犁过。
他心头一酸，差点掉下泪来。
“都怪我没本事。”他攥紧了拳头，指甲掐进掌心里，生出细微的疼。
“胡说！”袁春芳打断他，“我儿子老实肯干，比那些油嘴滑舌的强百倍。”
话虽这么说，但她眼神里的忧愁却浓得化不开。
她知道，这世道，光老实肯干，填不饱肚子，也换不来一房媳妇。
夜风吹动破旧的窗纸，呼啦啦地响。
远处传来几声狗吠，更添了几分夜的寂寥。
孙力言站起身：“娘，天不早了，歇着吧。”
他走到院里，深深吸了一口带着泥土和青草气息的夜空气。
月亮被薄云遮住，只透出朦胧的光。
他的未来，也像这月色一样，模糊不清。
回到自己那间四面漏风的小屋，孙力言躺在硬邦邦的板床上，睁着眼盯着漆黑的房梁。
老鼠在顶棚上窸窸窣窣地跑过，他也懒得去管。
母亲的叹息声似乎还在耳边回响。
成家，对他而言，像个遥远而沉重的梦。
他想要的，是个什么样的女人呢？
他说不上来，大概就像母亲说的，清白本分，能踏实过日子就行。
可他隐隐觉得，命运或许不会给他如此平淡的安排。
这种不安，随着夜虫的鸣叫，一点点啃噬着他疲惫的神经。
他翻了个身，强迫自己闭上眼睛。
明天，地里还有一大堆活计等着他。
生活就是这样，由不得你多想，推着你不停地往前走。
02
鸡叫三遍，天色蒙蒙亮。
袁春芳已经起身，窸窸窣窣地在灶间忙碌。
炊烟从低矮的烟囱里袅袅升起，混入清晨的雾气中。
孙力言扛着锄头下地时，太阳才刚刚露出半个脸。
露水打湿了他的裤脚，凉飕飕的。
他挥舞着锄头，机械地重复着动作，汗水很快浸湿了后背的粗布汗衫。
脑子里却还在盘旋着昨夜母亲的话。
晌午回家吃饭，饭桌上摆着一盘少油没盐的炒青菜，和几个掺了麸皮的窝头。
袁春芳吃得很少，不时抬眼看看儿子，欲言又止。
吃完饭，她像是下定了某种决心，起身走进里屋。
过了一会儿，她手里捧着那个熟悉的手绢包，走了出来。
手绢是褪色的蓝底白花，洗得已经有些发透。
她坐在凳子上，小心翼翼地一层层揭开。
里面躺着的，正是那十张略显陈旧的粮票。
“娘……”孙力言喉咙发紧。
“别吱声。”袁春芳打断他，手指轻轻抚过粮票，
“刘长明媒人今天下午过来，这粮票……给他。”
“这也太多了……”孙力言知道，家里就这点硬通货了。
“舍不得孩子套不着狼。”袁春芳语气坚决，
“刘媒人见识广，咱不出点血，人家能真心实意给你张罗？”
她顿了顿，压低声音：“娘打听过了，刘长明前阵子给隔壁村说成了一桩，
那家也就给了八张票。咱给十张，他肯定更上心。”
孙力言心里不是滋味。
他觉得自己像件滞销的货物，需要母亲拿出老本，去求人推销。
这种无力感让他倍感羞愧。
下午，刘长明果然来了。
他穿着件半新的的确良衬衫，头发梳得油光水滑，腋下夹着个黑色人造革皮包。
人还没进门，爽朗的笑声就先传了进来。
“老嫂子，力言侄子，忙着呢？”
袁春芳赶紧迎出去，脸上堆起略显局促的笑：“刘媒人，快屋里坐。”
孙力言给刘长明倒了碗水，便默默坐在一旁。
刘长明接过水，眼神在孙力言身上扫了扫，笑道：“力言这身板，真是干活的好把式。老嫂子你有福气啊。”
寒暄几句后，袁春芳颤巍巍地将那个手绢包递了过去。
“刘媒人，这点心意……你拿着，辛苦你多费心。”
刘长明假意推辞了一下，便接过去，顺手揣进裤兜里。
手指在兜外按了按，脸上笑容更盛。
“老嫂子你放心，包在我身上。”
他拍着胸脯，“力言这孩子，老实厚道，现在这样的年轻人不多了。”
“我肯定给他寻个模样周正、性子温柔、手脚勤快的，
关键是……身家清白，没那么多啰嗦事儿的黄花大闺女。”
“哎，哎，那就好，那就好。”袁春芳连连点头，眼角泛出欣慰的泪光。
孙力言却注意到，刘长明说“身家清白”时，眼神似乎闪烁了一下。
是他多心了吗？
刘长明又坐着说了会儿闲话，喝了水，便起身告辞。
送走刘长明，袁春芳像是完成了一件大事，长长舒了口气。
她看着儿子，眼里重新燃起希望：“言娃子，听见没？刘媒人答应了，这回准能成。”
孙力言看着母亲喜悦的样子，把心里那点疑虑压了下去。
也许，真是自己多心了。
他点了点头，心里却莫名地空了一块。
那十张粮票，像十块小石头，投进了他生活的死水潭里。
他不知道，会激起怎样的涟漪。
03
日子一天天过去，田里的玉米抽出了红缨。
天气依然炎热，知了在树上拼了命地叫。
刘长明那边一直没有确切的消息，袁春芳开始有些坐立不安。
她几次想去问问，又怕催得太紧，惹恼了媒人。
孙力言倒是表面平静，照常下地干活。
只是偶尔休息时，会望着村口那条通向外界的小路发呆。
这天下午，孙力言在村西头的自家地里锄草。
日头偏西，暑气稍退。
他直起腰，用汗巾擦了把脸上的汗，准备收工回家。
就在这时，他看见不远处的河边，蹲着一个陌生的女子。
女子穿着件浅蓝色的碎花衬衫，背影单薄。
她正用力搓洗着木盆里的衣服，手臂一起一落，显得很有力气。
河边水草丰茂，几棵柳树垂下柔软的枝条。
女子身边，还跟着一个约莫四五岁的小男孩。
男孩很安静，蹲在母亲身边，用一根小树枝拨弄着岸边的泥土。
夕阳的余晖洒在河面上，泛着金色的鳞波。
也勾勒出女子侧脸的轮廓，看起来挺清秀，只是神色间带着一丝挥之不去的疲惫。
孙力言觉得这女子眼生，不是本村人。
可能是谁家的亲戚吧，他并没多想。
他扛起锄头，准备从田埂另一头绕路回家，避免惊扰到人家。
就在他转身的时候，那小男孩突然站了起来，指着水里的什么东西，脆生生地喊：“娘，鱼！小鱼！”
女子停下手中的动作，回过头，笑着对男孩说了句什么。
她的笑容很淡，像水面上的涟漪，一闪即逝。
但那一刻，孙力言觉得，这个陌生的女人，笑起来挺好看。
带着一种说不出的沉静。
他心里动了一下，随即又觉得自己这念头有些荒唐。
他摇摇头，快步走开了。
空气中弥漫着泥土和青草的气息，还有河边传来的、淡淡的肥皂味。
那个单薄的背影和那个安静的孩子，却像一幅画，留在了他的脑海里。
晚上吃饭时，孙力言随口对母亲提起：“下午在河边，看见个带娃的媳妇，面生得很。”
袁春芳正喝着稀粥，闻言顿了顿，眼神有些闪烁：“哦，可能是……可能是走亲戚的吧。快吃饭，粥要凉了。”
她迅速转移了话题，问起地里的庄稼长势。
孙力言觉得母亲的反应有点奇怪，但也没深究。
他哪里知道，那个河边偶遇的、看似平静的女人，
即将以一种他完全意想不到的方式，闯入他的生活。
而母亲那瞬间的不自然，早已为几天后的那场相亲，埋下了最初的伏笔。
夜色渐深，孙力言躺在炕上，迷迷糊糊快要睡着时，
眼前忽然又闪过河边那一幕：女人回眸时那短暂的、带着疲惫的笑容。
他心里泛起一丝微澜，说不清是什么滋味。
04
刘长明终于捎来了口信，相亲的日子定在了三天后。
地点就在孙力言家。
袁春芳立刻忙碌起来，像是要迎接一场重大的战役。
她把本就干净的屋子又彻底打扫了一遍。
找出过年时才舍得用的、印着红双喜字的搪瓷杯，擦了又擦。
甚至狠心去合作社称了半斤水果糖，用盘子装好，摆在桌上。
相亲那天，袁春芳天不亮就起来了。
她把唯一一件没有补丁的灰色卡其布外套穿上，头发梳得一丝不苟。
孙力言也被母亲逼着，换上了一件半新的白衬衫。
衬衫领子有些磨损，但洗得很干净。
他局促地坐在凳子上，感觉手脚都不知道该往哪里放。
心里像揣了只兔子，砰砰直跳。
既期待，又害怕。
期待的是，或许真能遇到个合适的姑娘，让母亲安心。
害怕的是，万一对方看不上自己，或者自己看不上对方，该如何收场。
刘长明是快到晌午时来的，人还没到，声音先到：“老嫂子，力言，人来啦！”
袁春芳赶紧迎出去，孙力言也紧张地站起身。
只见刘长明领着两个人走进了院子。
走在前面的，正是孙力言前几天在河边见过的那个女子！
她今天换了件月白色的确良衬衫，藏蓝色的裤子，洗得有些发白。
头发在脑后挽了个简单的髻，露出光洁的额头。
她低着头，手里紧紧牵着那个小男孩。
孩子似乎有些怕生，紧紧依偎在母亲腿边，大眼睛怯生生地打量着这个陌生的地方。
孙力言愣住了，脑子里“嗡”的一声。
怎么会是她？
那个带着孩子的、陌生的媳妇？
刘长明满脸堆笑，热情地介绍：“老嫂子，力言，这就是我跟你们提过的，陈楚翘同志。”
“楚翘可是个能干人，性子也好。这孩子叫……叫……”
刘长明卡了一下壳，显然没记住孩子的名字。
陈楚翘低声接话，声音轻柔却清晰：“叫小远。”
“对，小远，多乖的孩子。”刘长明顺势接过话头，
“快，屋里坐，屋里坐，外面热。”
袁春芳脸上的笑容，在听到“同志”和看到孩子的那一刻，瞬间僵住了。
她难以置信地看看陈楚翘，又看看那个孩子，最后把目光投向刘长明。
眼神里充满了震惊、疑问，还有一丝被欺骗的愤怒。
刘长明避开她的目光，打着哈哈，招呼大家进屋。
陈楚翘自始至终微低着头，脸上看不出什么表情。
只有紧紧牵着孩子的那只手，指节因为用力而微微发白。
孙力言呆呆地站在门口，看着母亲煞白的脸，
看着刘长明掩饰性的笑容，看着那个叫陈楚翘的女人沉静的侧脸。
他忽然明白了，那天母亲听到他提起河边女人时，为何会神色闪烁。
也明白了，刘长明口中的“知冷知热”、“身家清白”，
原来藏着这样一层他万万没想到的意思。
一股复杂的情绪涌上心头，是失望？是意外？还是别的什么？
他说不清楚。
只觉得胸口闷得厉害。
05
气氛尴尬得像结了冰。
几个人围坐在方桌旁，那盘水果糖孤零零地摆在中间，没人去动。
小远紧紧挨着母亲坐着，小手一直抓着陈楚翘的衣角。
刘长明试图活跃气氛，干笑着说起村里的趣事。
但回应他的，只有袁春芳僵硬的侧脸，和孙力言茫然的眼神。
陈楚翘始终低着头，偶尔抬眼飞快地扫一下对面，又迅速垂下。
目光与孙力言接触的瞬间，两人都像被烫到一样，立刻避开。
孙力言注意到，她的手指在膝盖上无意识地绞着。
指甲修剪得很干净，但指缝里似乎还残留着些许洗衣皂的味道。
“力言这孩子，就是话少，实在。”刘长明把话题引到孙力言身上，
“楚翘你看，多本分的小伙子，地里活计是一把好手。”
陈楚翘轻轻“嗯”了一声，声音低得几乎听不见。
袁春芳终于忍不住了，她猛地站起身，声音有些发颤：“刘媒人，你……你跟我来一下灶房，看看……看看水烧开了没。”
刘长明愣了一下，随即反应过来，连忙跟着袁春芳走了出去。
堂屋里只剩下孙力言、陈楚翘和那个孩子。
空气仿佛凝固了。
小远似乎感觉到压抑，往母亲怀里缩了缩，小声说：“娘，我渴。”
陈楚翘拿起桌上那个印着红双喜字的搪瓷杯，倒了半杯水，轻轻吹了吹，递到孩子嘴边。
她的动作很轻柔，带着一种习以为常的细心。
孙力言看着这一幕，心里某根弦被轻轻拨动了一下。
灶房里，袁春芳一把拉住刘长明的胳膊，压低了声音，带着哭腔：“刘长明！你这是办的什么事儿？！”
“我拿了十张粮票给你！是让你给俺儿说个清清白白的姑娘！”
“你……你怎么给找了个……找了个离婚还带拖油瓶的？！”
刘长明一脸为难，搓着手：“老嫂子，你听我解释……”
“解释啥？还有啥好解释的？”袁春芳的眼泪终于掉了下来，
“俺家力言是穷，是没说上媳妇，可也不能……不能找个二婚头啊！”
“这要传出去，俺老孙家的脸往哪儿搁？力言以后在村里还咋抬头？”
“老嫂子，你小点声！”刘长明紧张地往外看了看，
“楚翘这姑娘，她……她情况是特殊点，可她人真是没得挑！”
“勤快，能干，性子也好。要不是……要不是之前遇人不淑，哪能轮到……”
“俺不管她遇着啥淑不淑！”袁春芳抹着眼泪打断他，
“俺就知道，俺儿不能受这个委屈！”
她越说越伤心，泪水止不住地流：“俺就这一个儿，指望着他传宗接代……这倒好，一进门就先当后爹……”
就在这时，灶房门口一暗。
孙力言不知何时站在了那里，脸色复杂地看着母亲。
袁春芳见到儿子，像是找到了主心骨，又像是更加难过。
她一把拉住孙力言的手，滚烫的眼泪滴在他手背上。
压低了声音，哽咽着说：“孩子，你都听见了？娘……娘对不起你……”
“觉得委屈你就吭声，娘这就……这就让他把人领走！”
“咱再穷，也不能这么将就！”
孙力言看着母亲泪流满面的脸，感受着手背上滚烫的泪滴。
他的心像被什么东西揪紧了，一阵阵发疼。
他张了张嘴，却发不出任何声音。
委屈吗？好像是有的。
但看着灶房外堂屋里，那个静静坐着、背影单薄的女人，
和那个偎依在她身边、眼神怯生生的孩子。
他冲到嘴边的那个“嗯”字，竟卡在了喉咙里。
06
堂屋里，小远喝完了水，靠在母亲腿上，摆弄着陈楚翘衣服上的一颗纽扣。
陈楚翘轻轻拍着孩子的背，目光落在对面空着的凳子上，眼神空洞。
她听到灶房里隐约传来的、压抑的争执和哭泣声。
每一声，都像小锤子敲在她心上。
她早知道会是这样的结果。
当刘长明找到她，吞吞吐吐说出孙家这门亲事时，她就预料到了。
一个没结过婚的大小伙子，怎么会愿意娶她这样一个离婚还带着孩子的女人？
她本不想来的，是刘长明反复劝说，说孙家后生老实，家境是差些，但人不坏。
她犹豫了很久，最终还是抱着万分之一的希望来了。
也许，真的会有不一样的人呢？
现在看来，这希望是多么渺茫。
她低下头，看着儿子柔软的发顶，心里涌起一阵酸楚。
为了孩子，她什么都愿意尝试，哪怕承受这样的难堪。
孙力言站在灶房门口，进退两难。
母亲期盼而心痛的眼神，像针一样扎着他。
他应该点头的，应该顺着母亲的意思，让刘长明把人带走。
这样，母亲不会伤心，自己也不会沦为村里的笑柄。
可是，他的脚像灌了铅，挪不动步子。
他回想起河边那次偶遇，陈楚翘沉静的侧脸，和那个短暂的笑容。
回想起刚才，她给孩子喂水时，那轻柔细致的动作。
这个女人，看起来不像是有什幺坏心眼的。
而且，她眼神里那种深藏的疲惫和黯淡，让他莫名地感到一丝……心疼？
这个词冒出来，把他自己都吓了一跳。
他有什么资格心疼别人？他自己还是个需要母亲操心的光棍汉。
“力言，你倒是说句话啊！”袁春芳见儿子沉默，更急了，
“只要你点个头，娘就去说！”
刘长明也看着孙力言，眼神里带着一丝恳求，又有一丝不易察觉的愧疚。
孙力言深深吸了一口气，迈步走进了堂屋。
他的脚步声惊动了陈楚翘。
她抬起头，看向他，目光平静，却像一潭深水，藏着看不见的波澜。
似乎已经准备好了接受最终的判决。
小远也抬起头，怯生生地看着这个高大的陌生叔叔。
孙力言走到桌前，没有看陈楚翘，而是伸手从盘子里拿起一颗水果糖。
剥开糖纸，蹲下身，把橙黄色的糖块递到小远面前。
他的动作有些笨拙，声音也有些干涩：“吃……吃糖吗？”
小远看了看糖，又抬头看了看母亲，得到默许后，才小心翼翼地接过，小声说：“谢谢叔叔。”
孩子的小手软软的，触碰到孙力言粗糙的手指。
那一刻，孙力言心里忽然做出了决定。
他站起身，对跟过来的母亲和刘长明，用一种自己都意外的平静语气说：“来都来了……吃了饭再走吧。”
袁春芳愣住了，不敢相信自己的耳朵。
刘长明先是惊讶，随即脸上露出如释重负的表情。
陈楚翘猛地抬起头，看向孙力言，眼中闪过一丝难以置信的光。
虽然只是一句“吃了饭再走”，离点头答应还差得远。
但这至少意味着，他没有立刻拒绝。
这意味着，还有一丝微弱的可能。
陈楚翘迅速低下头，掩饰住瞬间泛红的眼圈。
她放在膝盖上的手，微微颤抖起来。
小远舔着糖果，甜甜的味道在嘴里化开，他看着这个给他糖吃的叔叔，眼神里的怯意少了一些。
孙力言不敢看母亲失望的眼神，转身走向院子：“我去井边打点水。”
他需要冷风，吹一吹他发烫的额头，理一理混乱的思绪。
他也不知道自己为什么会说出那句话。
是同情？是冲动？还是冥冥之中，有什么东西在牵引着他？
他只记得，当看到那孩子怯生生的眼神时，
他涌到嘴边的拒绝，怎么也说不出口了。
07
那顿午饭，吃得异常沉默。
袁春芳终究是顾全了大体，没有当场发作。
但脸上再也挤不出一丝笑容，只是机械地给客人夹菜。
饭菜很简单，一盘炒青菜，一碟咸菜，一盆稀粥，还有特意蒸的几个白面馍馍。
陈楚翘吃得很少，小远倒是吃了小半个馍馍，喝了些粥。
饭后，刘长明又勉强坐了一会儿，便起身告辞。
陈楚翘也拉着小远站起来，轻声说：“婶子，孙……孙同志，我们走了。”
自始至终，她没再多看孙力言一眼，仿佛刚才他那句挽留，只是客套。
袁春芳送到门口，语气冷淡：“慢走。”
孙力言也跟着送到院门口。
看着那一大一小两个身影，沿着村路渐渐远去。
陈楚翘的背影挺得笔直，像是在努力维持着最后的尊严。
小远走几步，回头望了望，小手紧紧拉着母亲。
孙力言心里空落落的，像是失去了什么。
人走后，袁春芳关上门，眼泪又掉了下来。
她坐在门槛上，不住地用袖子抹泪：“言娃子，你到底是咋想的啊？你给娘个准话！”
热门跟贴