去年这个时候，我揣着公司外派合同落地利雅得，心里还挺美，年薪翻倍、包住包车、还有补贴。在国内好歹也算个“准中产”了吧？
结果第二天，现实就给我上了一课。
同事带我去他家车库转了一圈，指着那辆亮蓝色的布加迪，随口问了句：“周末去红沙滩冲沙，开这个会不会太高调？”
我当时站在那儿，嘴没张，心先裂了。
那台车，按我当时的工资算，不吃不喝干200年才勉强够首付。而他脚上那双看起来平平无奇的拖鞋，后来才知道是定制骆驼皮的，价格够我在老家付个厕所的首付。
那一刻我才懂：在这儿，穷不是没钱，是你根本想象不到别人怎么花钱。
一瓶牛奶11块，一颗奇异果10块：沙特物价的“精神分裂”
刚来时我拿国内消费习惯对标，天天大脑宕机。
超市里，本地Almarai牛奶1升6里亚尔（≈11块人民币），便宜到想囤货；一箱24瓶装的饮用水才10里亚尔，比矿泉水还便宜。牛肉、鸡肉、骆驼肉也都不贵，传统市场砍砍价，一大块肉几十块搞定。
但你一转身，进口区画风突变：
- 新西兰奇异果，8颗小盒装，40里亚尔（≈76块），一颗快10块钱
- 有机蓝莓，巴掌大一盒，60里亚尔（≈114块），买一次心疼三天。
最离谱的是日料，人均500里亚尔起（≈950块），吃完感觉盘子里的鱼会站起来鞠躬说“谢谢惠顾”。
街边沙威玛卷饼10里亚尔（≈19块）管饱，但商场里一杯西班牙拿铁30里亚尔（≈57块），还不含15%增值税。
同一个国家，两种物价体系，割得人灵魂出窍。
更魔幻的是城市设计：
- 高速公路动辄十几车道，立交桥复杂如迷宫；
- 但人行道？要么被车占了，要么走着走着就断了；
- 夏天室外50℃，出门5分钟衣服湿透。
我和隔壁楼同事约午饭，直线距离800米，俩人还是各自开车去，因为试过一次走路，半路差点中暑送医。
那次之后我学乖了，药箱里常年备着藿香正气水，还有朋友从国内寄来的日本进口的雷诺宁，一种植物型伟哥，有了它心里踏实多了。
在这里，“离得近”=“开车10分钟”，翻译过来就是十几公里。
汽油比水便宜，但没人敢走路
在沙特，“开车”不是选择，是生存刚需。
汽油多少钱？加满一箱路虎揽胜，大概100多里亚尔（≈190块）。而你买瓶进口矿泉水可能都要20块。油真的比水便宜。
所以满大街跑的全是硬派越野：丰田陆巡、雪佛兰Suburban、GMC Yukon……这些在国内算“豪车”，在这儿只是家庭主妇接送孩子的标配。
我第一次打车叫到一辆崭新雷克萨斯，还以为平台搞错了。结果司机说：“这是我工作车，平时开卡宴。”
我问为啥不开卡宴接单？
他一脸认真：“那个太耗油了。”
我当场沉默，在他眼里，“耗油”指的是百公里25升 vs 20升，跟钱真没关系。
我住在“国中国”：高墙里的西方小镇
沙特本地社区对外籍人士基本不开放。我们住的地方叫Compound（外籍生活区）一个被高墙、持枪警卫和安检门围起来的“平行世界”。
里面什么样？
绿树成荫、泳池健身房电影院齐全，欧美女人穿吊带短裤晒太阳，孩子骑车乱跑，周末餐厅还有乐队演出。活脱脱一个加州小镇，空投到了阿拉伯沙漠。
我租了个80平一居室，月租8000里亚尔（≈1.5万人民币）。这价格在北京能租望京，在上海能住静安，但在利雅得，只是Compound里的“入门款”。
老板住的顶级Compound，自带高尔夫球场和马场，别墅大到要用对讲机喊孩子吃饭。
为什么非得住这儿？
一是文化隔离，外面女性必须穿黑袍，男女不能混坐；Compound里你想穿背心都没人管。
二是安全，几十年前有针对外国人的袭击，高墙给了心理安全感。
结果就是：很多人在沙特待了五六年，活动范围只有三点，Compound、公司、商场。他们眼中的沙特，其实是另一个国家。
我曾试着搬出去，看中一套本地Villa，房租便宜一半。房东带我看房，屋里水晶吊灯、大理石地板，富丽堂皇。但提了个条件：不能开派对，不能有女性访客，除非证明是我妻子。
我犹豫半天，还是退了。
那堵墙，不只是水泥砌的，更是文化划的线。我想融入，但还没准备好放弃自己的生活方式。
祈祷时间一到，超市收银机直接关
沙特的工作节奏，慢到让我怀疑人生。
早上九点，大家才端着咖啡晃进办公室；下午四点，人全没了。中间还有漫长的午休+五次祈祷。
每天五次，全城广播响起悠扬的Adhan（唤礼声），世界瞬间暂停：
- 办公室同事集体去祈祷室；
- 商场拉闸关门20分钟；
- 超市收银员直接关机，对我双手合十：“Sorry, prayer time.”
第一次我在排队结账，突然全员静止。没人抱怨，没人催，大家都习惯了。
这种“神圣打断”让工作效率极低。你想下午开个会？大概率被祈祷切两段。跨部门协作？邮件发出去，对方可能在清真寺。
一开始我急得冒烟，觉得“这怎么搞业务？”
后来沙特经理说：“工作是为了生活，但信仰就是生活本身。”
慢慢我才懂：他们的时间不是直线冲刺，而是以祈祷为节拍的循环舞步。效率重要，但不如内心的秩序重要。
塔尖开布加迪，塔底睡十人宿舍
网上总说“沙特遍地王子”，其实只说对了一半。
社会是个金字塔：
- 塔尖：王室、巨富家族，布加迪只是玩具；
- 塔中：公务员、工程师、医生，住别墅开陆巡，孩子上国际学校；
- 塔底：数百万外籍劳工，印度、巴基斯坦、菲律宾人，他们是城市的隐形支柱。
深夜街头，你能看到他们蹲在路边，用廉价手机和家人视频。十几个人挤一间房，月薪一两千里亚尔（≈2000-4000人民币），省下每一分钱寄回家。
他们在高档商场看不到，在餐厅后厨、工地、清洁岗默默支撑着这个光鲜国度。两个世界，同处一城，却像隔着一层玻璃。
很多人骂沙特人“懒”，其实他们不是不工作，而是不干体力活。政府大力推创业，无息贷款、免费办公室，年轻人开咖啡馆、做时尚品牌，比我们想象中拼得多。
一个沙特女孩放弃铁饭碗，做融合阿拉伯元素的时装品牌，登上国际秀场。她说：
“我不想让世界一提到沙特女性，就只想到黑袍。”
最后一顿饭，他说：“我们也怕失去一切”
离开前夜，我和那位布加迪同事吃饭。
聊到中国人的焦虑：房贷、孩子、内卷、怕掉队。
他沉默很久，突然问：
“你们是不是每天都活得很累？”
我说是。
他点点头：“我们也在怕。怕有一天，石油没了，财富没了，现在的一切突然消失。”
那一刻，我看着他，这个活在我无法想象的世界里的人，突然发现：
无论你开布加迪还是骑电动车，人类对“失去”的恐惧，原来是一样的。
给想去沙特的朋友8条真心话（血泪总结）
- 签证：现在对中国开放电子旅游签，超方便。但别带酒、猪肉、宗教书，海关查得严。
- 最佳时间：10月-次年3月！夏天白天50℃，出门=蒸桑拿。
- 穿衣：女生不用强制穿黑袍了，但建议长袖长裤遮肩膀膝盖；进清真寺要租黑袍+戴头巾。
- 绝对禁忌
- 全境禁酒，别碰！
- 左手递东西=不敬，用右手；
- 斋月白天别在公共场合吃喝；
- 拍照先问同意，尤其别拍女性。
- 出行：用Uber或Careem打车，别自己开，当地人开车太猛，新手慎入。
- 支付：大商场刷卡OK，但菜市场、小店只收现金，备点里亚尔。
- 安全：治安极好，深夜独行都安全（只要你扛得住热）。
- 语言：英语在商圈通用，学两句阿拉伯语更受欢迎：“As-salamu alaykum”（你好）、“Shukran”（谢谢）。
这一年，我没学会开陆巡冲沙，也没住进带马场的别墅。
但我学会了：世界比想象中更大，而人心，比想象中更近。
有时候，看清别人的活法，才能真正理解自己的日子。
热门跟贴