“素云，你听嫂子一句劝，你才二十五岁，往后的日子还长着呢！”
邻居王嫂拉着刘素云的手，急得直跺脚，“卫国是没了，可你不能把自个儿一辈子都搭进去啊！那卫军才十五，正是半大小子吃穷老子的时候，你一个女人家，拉扯他到大学毕业？那得是猴年马月的事！你图个啥呀！”
灵堂里，刘素云跪在丈夫李卫国的黑白照片前，双眼红肿，却一滴眼泪也流不出来了。她抬起头，看着照片上丈夫憨厚的笑容，又回头看了看缩在角落里，像只惊恐的小兽一样的少年李卫军。
她沙哑地开口，声音不大，却像钉子一样砸在地上：
“我图啥？我图卫国走得安心。我图我答应过他，要让卫军有出息。只要我刘素云还有一口气，就得供他读书，天王老子来了，也拦不住！”
01
1991年的青阳市，红砖厂宿舍区是一片红色的海洋。一排排整齐划一的红砖平房，构成了这座工业小城最基础的底色。刘素云的家，就在这片红色的最深处。
她不是本地人，是从几百里外的丰安乡下来的。经媒人介绍，嫁给了在红砖厂开大卡车的李卫国。李卫国个子高，肩膀宽，不爱说话，但笑起来很憨厚。他不像厂里有些年轻人油嘴滑舌，他只会用行动对人好。
刚结婚那会儿，刘素云在纺织厂上班，要倒班。冬天上夜班，天寒地冻，李卫国心疼她，就去废品站淘换零件，自己捣鼓了一辆二八大杠自行车。那车除了铃铛不响，哪儿都响，但李卫国每天都把它擦得锃亮。
下雨天，他就骑着这辆车，把厂里发的那件宝贝得不行的帆布雨衣严严实实地披在刘素云身上，自己光着膀子在前面猛蹬，雨水顺着他宽阔的脊背往下淌。
回到家，他总能像变戏法一样，从怀里掏出一个用油纸包着的、还冒着热气的烤红薯。那是他算好时间，在厂里锅炉房的大师傅那儿软磨硬泡给烤的。刘素云捧着烫手的红薯，心里比红薯还甜。
李家兄弟俩，父母走得早。李卫国这个当哥的，长兄如父，吃了上顿没下顿地，硬是把小了七岁的弟弟李卫军拉扯大了。他们结婚后，十五岁的李卫军就跟着哥嫂一起生活，挤在只有一间半的小平房里。
这个半大的少年，人很瘦，像根豆芽菜，性格也像他哥，闷葫芦一个，不爱说话。但他心里有数。他知道哥嫂对他好，把家里最大的一块肉留给他，把新做的棉衣让给他穿。所以他每天放了学就埋头写作业，家里的劈柴、挑水，不用人说，他都抢着干。
有一次，刘素云和李卫国为了一点鸡毛蒜皮的小事吵了嘴，俩人谁也不理谁。李卫军放学回来，看到屋里气氛不对，一句话没说，放下书包就跑到院子里劈柴。他抡起斧头，劈得“砰砰”山响，那声音比谁都大声，仿佛要把天都给劈开。直到哥嫂被他这阵仗弄得没脾气了，过来拉他，他才停手，闷声不响地去挑水。
刘素云知道，这孩子是用他自己的方式在劝架。从那以后，她再也没跟李卫国红过脸。
她从心底里疼这个小叔子，觉得他懂事得让人心疼。她常常在夜里，借着昏暗的灯光给李卫军缝补磨破了洞的裤子，一边缝一边对李卫国说：“等以后咱们条件好了，一定要让卫军好好读书，考个好大学，走出这个小地方，别像咱们，一辈子待在红砖厂。”
李卫国总是嘿嘿地笑，从身后搂住她的腰，下巴抵在她肩膀上说：“都听你的。”
那时候，刘素云觉得，这辈子最幸福的事，大概就是守着这两个男人，一个大的，一个小的，把这清贫如水的日子，过得热气腾腾。
她从没想过，幸福会这么脆弱，一碰就碎。
02
那天，李卫国跟着厂里的车队去邻县拉一批耐火砖，遇上了百年不遇的山体滑坡。几百吨的泥石流，像一头失控的巨兽，瞬间就吞没了他开的那辆东风大卡。
等消息传回来的时候，只有一口冰冷的、盖着白布的担架，和厂领导一脸沉痛的表情。
刘素云的世界，瞬间失去了所有的声音和颜色。她不哭不闹，只是抱着李卫国冰冷的身体，一遍又一遍地用湿毛巾给他擦脸，擦手上沾满的泥污，仿佛他只是出车累了，睡着了，擦干净了就能醒过来。
灵堂设在狭小的堂屋里，李卫国的黑白照片挂在墙上，照片里的他，还是那副憨厚的笑容。李卫军缩在墙角，像一只被抛弃的小兽，浑身发抖，连哭声都发不出来。
直到李卫军“扑通”一声跪在她面前，用已经嘶哑的嗓子哭着喊出一声“嫂子”，她才像被什么东西狠狠刺穿了心脏，抱着小叔子，嚎啕大哭，把这辈子的眼泪都流干了。
葬礼办得很简单。厂里给评了工伤，赔了一笔抚恤金，三千块钱。在那个工人工资一个月才一两百块，一斤猪肉才两块钱的年代，这笔钱不算少。
周围的亲戚邻居都来劝她。隔壁的王嫂，是厂里出了名的热心肠，拉着她的手说：“素云啊，你还年轻，才二十五岁，拿着这笔钱，回娘家或者再找个好人家嫁了吧。卫军这孩子，让他去福利院，或者送回乡下找个远房亲戚，总有条活路。”
另一个远房的表婶也凑过来说：“是啊，你一个女人，带个半大的拖油瓶，以后日子怎么过？哪个男人肯要你？听婶的，趁着年轻，赶紧为自己打算。”
风言风语像刀子一样，一句一句地扎在刘素云心上。
送走最后一波客人，屋子里只剩下她和李卫军。她把李卫军叫到身前，少年低着头，肩膀一抽一抽的，声音细得像蚊子：“嫂子，他们说的对，你别管我了。我……我明天就去找活干，不读书了。”
刘素云伸出手，摸了摸他瘦削的脸，一字一句地说：“卫军，你听着。只要你嫂子还没死，你就得给我读书。你哥生前最大的心愿，就是看你考上大学，有出息。你忘了，你哥是怎么跟你说的了？”
李卫军抬起头，泪眼婆娑。他记得，哥哥每次喝了点酒，总会拍着他的肩膀，吹着牛说：“臭小子，你可得给哥争气！以后当个工程师，科学家！别像我，一辈子跟泥和砖打交道，没出息！”
“嫂子……”李卫军泣不成声。
“别哭了。”刘素云站起身，她的身子单薄得像一片随时会被风吹走的叶子，但眼神里却有一种前所未有的坚定，“从今天起，我就是你妈。这家，我撑着。”
那一年，刘素云二十五岁，李卫军十五岁。一个承诺，就此扛上了一生。
03
一个女人，要撑起一个家，要供一个正在长身体、学费越来越贵的高中生，谈何容易。
刘素云把那三千块抚恤金用红布包了一层又一层，锁在了李卫国留下的那个旧木箱的箱底。她告诉自己，那是给卫军上大学的钱，是救命钱，不到万不得已，一分都不能动。
她辞掉了纺织厂的工作，因为那里的工资太低，还经常拖欠。经人介绍，她开始了一天打三份工的日子。
天不亮，当整个城市还在沉睡时，她已经是街道上的一名环卫工。昏黄的路灯下，她穿着橘色的马甲，挥动着比她还高的竹子大扫帚，清扫着前一夜留下的尘埃和落叶。
冬天，寒风像刀子一样刮在脸上，疼得厉害，她却感觉不到冷，只想着扫快一点，还能赶回去给卫军做早饭，让他多吃一个鸡蛋，上课才有精神。
上午，她去一家国营饭店的后厨洗碗。堆积如山的油腻碗碟，热水混着刺鼻的洗洁精，不出一个月，就把她那双原本白皙的手泡得又红又肿，冬天一裂就是一道道血口子。
后厨的喧嚣和油烟，熏得她常常喘不过气。有一次，她因为低血糖差点晕倒在洗碗池边，被厨师长骂了一顿，扣了半天工钱。她没哭，只是扶着墙歇了一会儿，喝了口水，继续洗。
晚上，吃过饭，她先要检查李卫军的功课。她不识几个字，也看不懂那些复杂的公式和符号，但她会坐在一旁，安安静静地看着他写作业，给他扇扇子，或者递上一杯水。
等李卫军睡下，她又会搬出那台李卫国生前淘来的蝴蝶牌缝纫机，借着昏暗的灯泡，给邻居和服装店做一些缝缝补补的零活。
“哒哒哒”的缝纫机声，常常会响到后半夜。李卫军好几次半夜起来上厕所，看到嫂子趴在缝纫机上睡着了，都忍不住掉眼泪。
“嫂子，你别这么拼了，我……我少吃点，少穿点，没事的。”他哽咽着给她披上一件衣服。
刘素云惊醒过来，回头冲他笑了笑，那笑容在灯光下显得格外憔-悴：“傻小子，说什么呢。你正是长身体的时候，怎么能少吃？你只管好好读书，考个好大学，就是对嫂子最大的报答。”
穷人家的孩子早当家。李卫军把所有的心疼和感激，都化作了学习的动力。他的课本被翻得起了毛边，每一页都写满了笔记。他的成绩在年级里一直名列前茅，墙上贴满了“三好学生”、“优秀团员”的奖状。
那些鲜红的奖状，是这个灰暗的家里，唯一的亮色，也是刘素云唯一的慰藉。
当然，日子不会总是一帆风顺。总有一些人，见不得别人好，尤其是见不得一个无依无靠的寡妇，凭着自己的力气，把日子过得有盼头。住在他们家对门的王癞子，就是这样的人。
04
王癞子是厂里有名的混混，三十多岁了还没娶上媳妇，整天游手好闲，仗着自己有几个狐朋狗友，在宿舍区横行霸道。他见刘素云一个年轻寡妇，又长得有几分姿色，就总想占点便宜。
起初，只是言语上的骚扰。刘素云从他家门口过，他就会和一群小混混吹口哨，说些不三不四的荤话。刘素云从不理他，只是把头埋得更低，脚步迈得更快。
后来，他就开始做些小动作。今天往刘素云家门口扔一堆垃圾，明天又“不小心”把洗脚水泼到她刚晾好的衣服上。有一次，李卫军跟他理论，还被他推了个趔趄，骂了句“没爹的野种”。
李卫军气得眼睛都红了，想冲上去跟他拼命，被刘素云死死拉住。
“嫂子，他欺人太甚！”李卫军咬着牙说。
“忍忍吧，卫军。”刘素云拉着他回家，关上门，低声说，“我们惹不起他。你马上就要高考了，千万不能在这个时候出事。等你考上大学，咱们就离开这里，再也不回来了。”
李卫军攥紧了拳头，把所有的屈辱和愤怒都咽了下去。
1994年的夏天，李卫军不负众望，以全市第三名的好成绩，考上了南方的一所名牌大学——华南理工大学。那一年，计算机专业刚刚兴起，是最新潮、最热门的专业。
录取通知书寄来的那天，刘素云正拖着疲惫的身体从饭店下班回家，手里还拎着饭店后厨剩下的一点肉骨头，准备给卫军熬汤补补。
李卫军拿着那张烫金的通知书，像一阵风似的从屋里冲出来，激动得满脸通红，话都说不利索了。
“嫂子！我……我考上了！华南理工！”
刘素云接过那张薄薄的纸，看着上面“李卫军同学，你被我校计算机科学与技术专业录取”的字样，她的手开始颤抖，眼泪像断了线的珠子，怎么也止不住。她扔掉手里的骨头，一把抱住比自己高出一个头的小叔子，哭得像个孩子。
三年的辛苦，三年的血汗，三年的委屈，在这一刻，都值了。
她拿出自己攒了多年的钱，又从箱子底取出了那笔她从未动过的抚恤金，凑够了学费和生活费。她还特意去百货大楼，咬牙给李卫军从里到外买了一身新衣服，买了一个人造革的新皮箱，花了她差不多一个月的工钱。
她把家里仅剩的一点肉拿出来，又买了瓶酒，请了几个平时关系不错的邻居，比如王嫂她们，在自家小院里摆了一桌，办了一场小小的“升学宴”。
饭桌上，刘素云看着穿着新衣服，显得格外精神的小叔子，脸上满是骄傲和自豪。她觉得，所有的苦难都过去了，好日子就要来了。
送李卫军去火车站那天，刘素云给他带了两个大包裹，里面塞满了她亲手做的布鞋、棉衣，还有好几罐她自己腌的咸菜和辣酱。
“卫军，到了学校，别舍不得吃穿，钱不够了就给嫂子写信。跟同学好好相处，别让人家看不起。”她一遍遍地叮嘱，眼圈通红。
李卫军一个一米八的大小伙子，在人来人往的站台上，对着刘素云，“扑通”一声就跪下了。
“嫂子！您的大恩大德，我李卫军这辈子做牛做马也报答不完！您等我，等我毕业了，我一定挣大钱，孝敬您，给您买大房子！”
汽笛长鸣，火车缓缓开动。刘素云追着火车跑了很远，直到再也看不见李卫军的身影，直到被站台的工作人员拉住。
一开始，李卫军每周都会写一封信回来，信里详细地描述着大学里的新鲜事，还说他和几个同学一起，在帮老师做一个什么“软件”项目，能挣点生活费，让嫂子不要那么辛苦了。
刘素云不识几个字，每次都要请邻居家上初中的小孩帮忙念信，再口述让孩子帮忙回信。那些信，是她一天中最开心的时刻。
可从第二年开始，信渐渐少了，从一周一封，变成了一个月一封。信的内容也越来越短，总是说“一切都好，勿念，创业很忙”。
到了第三年，信彻底断了。
刘素云慌了。她跑到邮局，把身上仅有的几十块钱都拿出来，给李卫军的大学发了一封又一封的加急电报，却都石沉大海，杳无音讯。
她想去南方找他，可她连一张硬座的火车票钱都凑不齐。她急得整夜整夜睡不着，人也迅速地消瘦下去。
周围的风言风语又起来了。
“看吧，我就说，养不熟的白眼狼！”
“肯定是自己创业发了财，找了城里的女朋友，嫌这个乡下嫂子丢人，不认了呗。”
“刘素云真是傻，拿自己的青春，给别人做了嫁衣，竹篮打水一场空。”
这些话，比刀子还伤人。刘素云不信，她不信那个跪在她面前发誓的少年，会是这样的人。她想，他一定是创业太忙了，一定是出了什么事。
她一边骗自己，一边继续打着三份工，等着。
一年，两年，三年，四年……
李卫军大学毕业了，但他没有回来。就像一颗扔进大海的石子，彻底消失在了她的生命里。
刘素云的希望，也随着这漫长的等待，一点点地被磨灭了。她的背驼了，头发也添了许多银丝。那个曾经支撑着她的信念，崩塌了。
05
李卫军杳无音讯的第四年，刘素云已经三十三岁了。岁月在她脸上刻下了清晰的痕迹。她不再去饭店洗碗，身体熬不住了，只保留了环卫工和给人缝补衣服的活。
她住的这片红砖厂宿舍，也要拆迁了。按照政策，她家这间小平房，能分到一笔五万块的拆迁款。
这笔钱，在1998年，对于这个片区的人来说，是一笔巨款。也成了王癞子眼里的肥肉。
“刘素云！”
这天下午，王癞子喝得醉醺醺的，带着两个小混混，一脚踹开了刘素云的家门。门板撞在墙上，发出一声巨响。
“我跟你说个事。”王癞子打着酒嗝，摇摇晃晃地走进来，“你一个女人家，要那么多钱也没用。这拆迁款，你拿一万，剩下的四万归我。我就保你以后平平安安的，没人敢欺负你。”
“你做梦！”刘素云正在缝补衣服，被这阵仗吓了一跳，但还是鼓起勇气，气得浑身发抖。
“做梦？”王癞子冷笑一声，上前一步，一把掀翻了她面前的缝纫机。缝纫机砸在地上，摔得四分五裂。针线、碎布头撒了一地。
“老子今天就把话放这儿！你要是敬酒不吃吃罚酒，就别怪我不客气！你那个大学生小叔子不是不要你这个累赘了吗？现在这片儿，谁能护着你？”
刘素云看着那台摔坏的缝纫机，那是李卫国留给她为数不多的念想，也是她这些年养家糊口的工具。她的眼睛一下子就红了，冲上去想跟王癞子拼命。
“你个天杀的！”
她还没碰到王癞子，就被他一把推倒在地。膝盖重重地磕在了水泥地上，疼得钻心。她挣扎着想爬起来，却被王癞子一脚踩住了手。
“没用的东西！还敢跟我横？”王癞子往地上啐了一口唾沫，脚上还用力碾了碾。
巨大的响动惊动了左邻右舍，大家纷纷围了过来，把小院挤得水泄不通。但没人敢上前。大家对王癞子都是敢怒不敢言。
“王癞子！你欺负一个女人算什么本事！你会遭报应的！”王嫂气得直哆嗦，忍不住喊道。
“都给我滚蛋！谁他妈再多管闲事，我连他一块儿收拾！”王癞子恶狠狠地冲着人群吼道。
刘素云趴在冰冷的地上，手背被踩得生疼，她看着王癞子那张丑恶的嘴脸，看着周围人同情却又无能为力的眼神，一股巨大的绝望和屈辱涌上心头。
她想起死去的丈夫，想起那个音讯全无的小叔子。她这十年的青春，这十年的血汗，难道就换来这样一个结局吗？
眼泪，再一次不争气地流了下来，滴落在肮脏的水泥地上。
就在这时，一阵低沉而有力的引擎声，由远及近，打破了小巷的嘈杂。
这声音不同于巷子里常见的拖拉机和摩托车，沉稳，厚重，带着一种不容置疑的气势。
所有人都下意识地回过头，朝巷子口望去。
只见三辆崭新的、擦得锃光瓦亮的黑色轿车，缓缓地、排成一列，驶进了这条狭窄破旧的巷子。车身很长，在午后的阳光下反射着威严的光。
车头那个迎风招展的红色旗帜标志，刺得人睁不开眼。
是红旗车！整整三辆！
整个宿舍区都沸腾了。这种只在电视里才能看到的轿车，怎么会开到他们这个穷地方来？
车队在刘素-云家门口停下。王癞子也被这阵仗吓住了，下意识地松开了脚。他想跑，但双腿像灌了铅一样，动弹不得。
在所有人屏住呼吸的注视下，三辆车的车门，几乎在同一时间打开了。
从车上下来了几个人。他们都穿着笔挺的西装，戴着墨镜，神情肃穆，步伐稳健，像电影里的老板保镖。
当看清从中间那辆车里、为首走出来的那个人时，在场的所有人，包括那几个吓破了胆的小混混，包括一脸凶相的王癞子，包括趴在地上的刘素云，全都愣住了。
热门跟贴