创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
出了门在外，家就成了一根线，一头拴在异乡的工地上，另一头，就牢牢地系在老家的那几间破房子上。那房子不值钱，可它装着你的根。人就像地里的庄稼，根要是没了，挣再多的钱，心里也是飘着的，不踏实。所以，出门的人，最看重的，就是家里那点念想。
找个信得过的人守着，比什么都强。可人心这东西，隔着山，隔着水，隔着一年又一年的日子，它到底会变成什么样，谁也说不准。就像那老话说的，画虎画皮难画骨，知人知面不知心。
01
二零零五年，豫南的农村，地里的麦子刚拉回家，太阳把人晒得像地里的干土块。
陈广生蹲在自家院子里，看着那三间东倒西歪的土坯房。墙皮掉了一块又一块，露出里面黄色的泥巴。墙上，他儿子安安用泥巴画了一个歪歪扭扭的，所谓的新房子。陈广生的心里，就像被针扎了一下，密密麻麻地疼。
安安马上就要上小学了，以后花钱的地方，就像那田里的韭菜，割了一茬又长一茬。他跟老婆王秀莲在煤油灯下，一根接一根地抽着烟，商量了一晚上。最后，他把烟头摁灭在鞋底上，下了决心。
“走，跟他们一样，去南方打工。”
走的前一天晚上，陈广生把赵铁军叫到了家里。赵铁军是他从小一起光着屁股长大的兄弟，村里人都说，他们俩比亲兄弟还亲。
陈广生从怀里掏了半天，掏出一沓皱巴巴的钱，数了五百块，又从腰上解下那把磨得发亮的铜钥匙。他把钱和钥匙，一起塞进了赵铁军那只粗糙的大手里。
“铁军，哥要去外面闯几年了。家里我爹妈年纪大了，安安也要他们看着。就这三间破房，还有院里那几只鸡，就全拜托你了。”陈广生的眼圈有点红。“这钱你先拿着，平时帮我照看一下，下雨了看看屋里漏不漏，有空了帮我把院子里的草拔一拔。以后，我每年给你寄五千块钱回来。三千，算是给你的辛苦费。剩下的两千，你找个地方，帮我好好存着，等我回来盖新房用。”
赵铁军是个闷葫芦，平时话很少。他看着手里的钱和钥匙，那钱带着陈广生的体温，那钥匙沉甸甸的。他什么也没说，只是重重地点了点头，瓮声瓮气地挤出几个字。
“广生，你放心去。你的家，就是我的家。有我一口吃的，就饿不着你家的鸡。”
王秀莲在旁边看着，心里总觉得不踏实。她悄悄拉了拉陈广生的衣角，小声说：“当家的，五千块可不是个小数目。每年都给，是不是太多了点？再说了，把家里的钥匙都给他，万一……”
陈广生把眼一瞪，打断了她的话：“你个妇道人家懂个啥！那是铁军！是我亲兄弟！给他多少钱都不多！”
第二天，天还没亮，陈广生和王秀莲就走了。六岁的安安醒了，追着他们跑，哭得撕心裂肺。陈广生不敢回头，他怕一回头，就走不了了。
在村口的车站，他登上了南下的绿皮火车。火车“况且况且”地开动了，他从车窗里回头看，看见赵铁军站在站台上，使劲地朝他挥着手，那身影，在晨雾里变得越来越小。
陈广生的心里，一半是对未来的憧憬，一半是对兄弟沉甸甸的信任。
02
大城市的日子，就像工地上那没完没了的活，又苦又累。
陈广生进了一个建筑工地，每天的工作就是扛水泥，搬砖头。一天干下来，浑身的骨头都像是散了架，晚上躺在床上，连翻个身都费劲。王秀莲进了一家服装厂，坐在缝纫机前，从天亮踩到天黑，每天十几个小时下来，眼睛熬得又红又肿。
他们俩租了一间不到十平米的小屋子。那屋子是临时搭建的板房，夏天热得像个蒸笼，汗水顺着脸往下淌，把枕头都浸湿了。冬天四处漏风，冷风从门缝里，窗户缝里钻进来，冻得人睡不着觉。
可他们俩谁也不叫苦。他们心里有盼头。
每到月底领工资的那天，是他们最高兴的时候。陈广生会买上半斤猪头肉，一瓶廉价的白酒，夫妻俩就在那张小桌子上，把钱摊开来，一张一张地数。
他们的工资，除了留下最基本的生活费，剩下的都要分成三份。一份，是寄回家给爹妈和儿子的。一份，是雷打不动，每年都要给赵铁军的那五千块。最后一份，他们自己存起来。那存折上的数字，每多一点，他们心里就踏实一分。那是他们未来的新房子。
每年到了腊月，去邮局给赵铁军汇款，是陈广生一年中最郑重的一件事。他会把钱在怀里揣好，到了邮局，把五千块钱数了一遍又一遍，生怕数错了。填汇款单的时候，他一笔一划都写得特别认真，像是怕写错了，这钱就到不了兄弟手里。
汇完款，他会去街边的公共电话亭，给赵铁军打个长途电话。
电话那头的赵铁军，话还是那么少。
“喂，广生啊。”
“嗯，铁军，是我。”
“钱收到了没？”
“收到了，今天刚汇的，你过两天去镇上看看。”
“家里都好吧？房子没事吧？”
“好，都好着呢，房子也没事。”
“那就好，你在那边也多保重身体，别太累了。”
“嗯，我知道。你也是。”
每次都是这样简单的几句话，却让陈广生觉得无比安心。他跟王秀莲说：“你听，铁军这人，嘴笨，可心眼实诚。咱家交给他，我一百个放心。”
王秀莲嘴上“嗯”了一声，可心里总犯嘀咕。她好几次都想让陈广生问问，那每年说好要存起来的两千块钱，赵铁军是怎么存的，存折放在哪了。
可每次她的话刚到嘴边，就被陈广生瞪了回去。
“你这人怎么回事？疑神疑鬼的！那是铁军！我还能信不过他？”
日子，就在这工地的汗水里，出租屋的乡愁里，还有夫妻俩偶尔的争执里，一年一年地过去了。他们为了省下来回的路费，为了多挣点钱，很少回家。
他们对家的所有念想，都寄托在了赵铁军那几句简短而有力的“都好”上面。
03
时间一晃，就到了二零一零年。陈广生和王秀莲出来打工，已经整整五年了。
这五年里，他们寄给赵铁军的钱，加起来已经有两万五千块。在那个年代的农村，这不是一笔小数目了。
这年夏天，王秀莲的表弟，也跟着村里人出来打工。他找到了陈广生他们的出租屋。老乡见到老乡，两眼泪汪汪。陈广生特意去割了半斤肉，炒了两个菜。
几杯酒下肚，表弟从口袋里掏出一部新买的，能拍照的手机，在他们面前炫耀。那是他们第一次见到这种新奇玩意儿。
“姐，姐夫，你们看，这是我们村口那棵大槐树，还是老样子。”
“这是村长家新盖的二层小楼，气派吧！”
陈广生和王秀莲凑过去，眼睛一眨不眨地看着手机屏幕上那一幅幅熟悉又陌生的画面。他们像是两个贪婪的孩子，想把家乡的每一个角落都看个遍。
突然，一张照片，让陈广生的呼吸一下子停住了。
那是一张邻居家的全家福。照片里，邻居一家人笑得很开心。可陈广生看的不是人，是他们身后的背景。背景里，是邻居家的院墙。而那院墙的另一头，本该是他家那三间土坯房的地方，现在，却能清清楚楚地看到一个崭新的，用红砖砌起来的屋角。
“表弟，你这照片，再给我看看。”陈广生的声音有点抖，他一把从表弟手里抢过了手机。
王秀莲也凑了过来，她也看到了那个红色的屋角。
“这……这是谁家盖新房了？怎么……怎么盖到咱们家的地基上了？”王秀莲的声音也有些发颤。
表弟挠了挠头，想了半天，才“哦”了一声。
“你说那个啊。那是铁军哥家盖的新房啊！去年才盖好的，盖了两层呢，在咱们村可气派了！好多人都去他家看热闹呢。”
“铁军家？”陈广生的脑子“嗡”的一声，像是有什么东西炸开了。赵铁军家明明住在他家隔壁的隔壁，中间还隔着一家人，怎么会……
他的手指颤抖着，点着手机屏幕，想把那张照片放大，再放大，看得更清楚一点。
随着照片的放大，画面变得有些模糊不清。可就在那座崭新的红砖房的大门口，一个东西的轮廓，却变得越来越清晰。
那是一个半人高的石墩子，上面雕着一个咧着嘴笑的石狮子。
陈广生看到那个石狮子的瞬间，感觉自己像是被一道雷给劈中了。他整个人都僵住了，手里的手机“啪”的一声，掉在了水泥地上。
他震惊了！
那个石狮子，是他爹年轻的时候，农闲时一点一点亲手雕出来的。后来，他和他爹两个人，费了九牛二虎的力气，才把它安在了自家的大门口。那是他家独一无二的记号！
现在，它怎么会出现在赵铁军家的新房门口？！
04
那天晚上，那间十平米的出租屋里，爆发了夫妻俩出来打工后，最激烈的一次争吵。
“陈广生！你现在信了吧！我早就跟你说过，人心隔肚皮！我就说他赵铁军没安好心！他拿着咱们的血汗钱，拆了咱们的破房，在咱们的地基上，盖了他自己的新楼！那个王八蛋！白眼狼！”王秀莲坐在床边，眼泪像断了线的珠子一样，怎么也止不住。
“不可能！绝对不可能！”陈广生红着眼睛，像一头被关在笼子里的野兽，在狭小的小屋里来回走动。他用拳头砸着自己的脑袋。“铁军不是那样的人！他绝对不是！这里面肯定有误会！那石狮子，可能是……可能是他看房子要塌了，先帮我们搬过去的！”
“搬过去？有把别人家的东西搬到自己新房门口的吗？你还要骗自己骗到什么时候！”王秀莲哭着喊道。
陈广生被妻子的话噎得一个字也说不出来。他心里乱成了一团麻。他的理智告诉他，事情肯定不对劲。可他跟赵铁军几十年的兄弟情义，让他怎么也不愿意相信，赵铁军会做出这样的事情来。
他从地上捡起那个已经摔裂了屏幕的手机，哆哆嗦嗦地，拨通了那个他再熟悉不过的号码。
电话响了很久，很久，才被接起来。
“喂，广生啊。”电话那头，还是那个熟悉的，瓮声瓮气的声音。
“铁军！”陈广生几乎是用吼的。“我问你，我家的房子呢？你是不是……是不是盖新房了？”
电话那头，一下子沉默了。那长久的，让人窒息的沉默，像一只冰冷的手，把陈广生的心，一点一点地往下拉，拉向无底的深渊。
过了好半天，赵铁军的声音才再次响起。他的声音听起来很累，很无奈。
“广生，这事……在电话里说不清楚。你家的房子……是没了。我……我也盖了新房。你……你别急，等你回来了，我再跟你细说。”
“说不清楚？有什么说不清楚的！你是不是用了我的钱！是不是占了我的地！”陈广生彻底失控了，他对着电话那头咆哮。
“广生，你听我说，事情真的不是你想的那样……”
“我不想听！”陈广生狠狠地挂了电话，把电话重重地摔在了桌子上。
从那天起，陈广生像变了一个人。他不再跟王秀莲说话，在工地上干活像个疯子一样，不要命地干。休息的时候，他就一个人蹲在工地的角落里，一根接一根地抽着最便宜的烟。烟雾后面，没人看得清他的表情。
信任的基石，一旦裂开了一道缝，就再也合不上了。
他和王秀莲做了一个决定。他们要拼了命地再干五年，等儿子上了初中，他们就立刻回家。
他们要回去，用自己的眼睛，亲眼看看，到底发生了什么！
05
二零一五年的夏天，陈广生和王秀莲终于踏上了回家的火车。
整整十年。他们没有回过这个生养他们的地方。十年，足以让一个孩子长成少年，也足以让很多事情，变得面目全非。
火车在那个熟悉的站台停了下来。他们提着大包小包，挤上了回村的班车。车窗外，景物飞快地向后退去。路变宽了，变成了水泥路。路两旁，盖起了很多他们不认识的二层小洋楼。
村庄，还是那个村庄，却又好像不是那个村庄了。既熟悉，又陌生。
车在村口的老槐树下停了下来。他们见到了十年未见的父母，老两口的头发都白了，背也驼了。他们也见到了十年未见的儿子安安。当年的小不点，现在已经长成了一个比王秀莲还高的半大小伙子，看着他们，眼神里带着一丝胆怯和疏远。
一家人抱在一起，哭成了一团。这眼泪里，有十年的辛酸，有重逢的喜悦，还有说不清道不明的各种滋味。
在父母家简单地吃了口饭，陈广生的心，始终悬在半空中。他把行李往院子角落一放，对王秀莲说：“走，去看看咱家。”
王秀莲点了点头，她的眼神很复杂。
夫妻俩穿过几条熟悉的小巷，朝着记忆中家的方向走去。越走近，陈广生的心跳得越快。他甚至有些害怕，害怕看到那个他想了五年，也恨了五年的结果。
终于，他们走到了那条熟悉的巷子口。只要一拐弯，就能看到自家的院子了。
陈广生深吸了一口气，像是要上刑场一样，迈出了那一步。
眼前的景象，让他们夫妻俩，彻彻底底地，呆住了。
热门跟贴