1975 年，一架几乎完整的美国 CH-47 “支奴干” 直升机，辗转落到中国科研人员手里。
拆开外壳的瞬间，整个航空界都沉默了。
因为这架上世纪 60 年代的装备，居然让当时的中国连 “抄作业” 都无从下手。
但谁能想到，半个世纪后，我们不仅有了仿造的能力，甚至连模仿 “复刻支奴干” 的念头都没有了。
这中间的反转，藏着中国航空工业最真实的成长史。
先说说当年为啥 “仿不了”。
其实这背后，并不是我们不想，而是真的 “巧妇难为无米之炊”！
最核心的卡脖子难题，是它的 “心脏”——T55 涡轴发动机。
这玩意初期功率就有 1640 千瓦，而当时中国主力的涡轴 - 5 发动机，功率才 1250 千瓦，寿命更是连人家的三分之一都不到。
打个比方，人家的发动机能连续跑 30 万公里，我们的跑 10 万公里就得大修。
到了 80 年代，我们试着搞直 - 17 直升机，就因为发动机功率比 T55 少 200 千瓦，升限只到 3800 米，连高原任务都扛不住，最后项目受了大影响。
除了发动机，“支奴干” 的传动系统更是 “细活里的细活”。
它前后两个旋翼得同步转，误差不能超过 0.1 弧度，这种精度要求到了微米级。这种工业程度对于当时的中国来说，相当于在针尖上跳舞。
毕竟上世纪70 年代的中国，连最基础的高精度轴承，都得靠进口，想造这套传动系统，简直是 “拿着菜刀削牙签”。
还有材料，说出来都是泪。
CH-47 机身 12% 是钛合金，可当时我们钛合金的加工率还不到 50%。
意思是 100 斤钛合金原料，最后能用上的还不到 50 斤。
那时候的困境，不是某一个零件不行，是整个工业体系都跟不上。
就像想搭积木，人家有标准件，我们连积木块都得自己琢磨着做，仿造自然成了泡影。
可风水轮流转，现在的中国航空工业，早就不是当年的样子了。
热门跟贴