1977年的夏天,一场看似普通的人事调动,却改变了一个省份乃至整个中国农村的命运。

万里同志原本要去湖北当一把手,结果半路被人提议降格成二把手,正当大家以为这事就这么定了的时候,邓小平开口了:"让他去安徽当第一书记吧。"

打开网易新闻 查看精彩图片

这个决定当时看起来不起眼,谁能想到,它会成为中国农村改革的起点?

一个被降格的干部,怎么就在安徽这片贫困的土地上,掀起了翻天覆地的变革呢?

打开网易新闻 查看精彩图片

1977年初,中央正在考虑干部调配的事。

万里在铁道部和北京市干得不错,组织上打算让他去地方挑大梁,目标是湖北省委第一书记。

这个位置分量不轻,湖北是中部重镇,工业基础好,农业也发达,去那里当一把手,前途自然光明。

万里心里已经做好了准备,收拾行李准备南下。

谁知道计划赶不上变化,李先念提出了不同意见。

李先念当时在中央位置重要,他对湖北情况熟悉,觉得省里的班子需要稳定,建议万里去湖北可以,职务改成第二书记。

这个提议一出,万里的职位就降了一格。

从第一书记到第二书记,差别可不是一星半点。

一把手说话算数,二把手就得配合协助。

万里知道这个消息后,没有表现出任何不满,该干什么还干什么。

那个年代的干部,服从组织安排是第一位的,个人得失从来不是考虑的重点。

万里这种态度,让中央领导看在眼里,记在心上。

邓小平一直在观察这件事的进展。

他了解万里的能力和作风,觉得让这样一个实干家去当二把手,有点屈才。

更重要的是,邓小平心里清楚,当时有个地方比湖北更需要像万里这样敢闯敢干的人,那就是安徽。

安徽在1977年是个什么状况?

用四个字形容就是"穷得叮当响"。

连年灾荒,粮食产量上不去,农民吃不饱饭,每年都有人外出逃荒要饭。

全省107个县,有67个县年年吃国家救济粮。

这种局面要是再不改变,老百姓真的没法活了。

邓小平琢磨来琢磨去,觉得万里去安徽更合适。

他找到华国锋,直接了当地说:"让万里去安徽当第一书记吧,那里需要他。"

华国锋听了邓小平的建议,认真考虑了一番,最终同意了这个方案。

6月18日,华国锋和叶剑英一起找到万里,正式通知他去安徽任省委第一书记。

万里二话没说,立刻答应下来。

他心里明白,安徽的担子比湖北重多了,去那里不是享福,是去啃硬骨头的。

打开网易新闻 查看精彩图片

6月21日,万里坐火车抵达合肥。

车站上聚集了不少欢迎的干部群众,大家敲锣打鼓,气氛热烈。

万里下了火车,脸上带着笑容,跟大家握手致意。

6月25日,省里专门举办了欢迎会。

会场布置得挺正式,各级干部都来了。

万里站在台上讲话,说了些感谢组织信任、决心带领大家干好工作的话。

台下掌声雷动,但万里心里却高兴不起来。

会后,万里开始下乡调研。

他去了淮北、皖北、沿江各地,走访了十几个县,几十个公社。

眼前看到的景象,让他心里越来越沉重。

田地里庄稼长得稀稀拉拉,不少地方杂草比麦子还高。

农民住的房子破破烂烂,有的人家连门都没有,用草席遮着。

最让万里揪心的是老百姓的生活状况。

很多农民一天只吃两顿饭,饭里掺着野菜和树皮。

有的生产队,社员一年到头分不到几斤粮食,只能靠国家救济勉强度日。

万里走进一户农家,屋里黑咕隆咚的,连张像样的桌子都没有。

老大娘拉着他的手,眼泪直往下掉:"万书记,我们真的快活不下去了。"

万里听了这话,心里像刀割一样难受。

他在北京工作那么多年,知道全国各地都有困难,但没想到安徽穷到这个地步。

晚上回到住处,万里躺在床上翻来覆去睡不着。

他心里想,自己来安徽不是来当官的,是来给老百姓办事的。

要是干不出个样子来,对不起中央的信任,更对不起安徽的老百姓。

调研结束后,万里心里有了底。

安徽的问题根子在哪里?

就是农业生产搞不上去。

打开网易新闻 查看精彩图片

为什么搞不上去?

是因为体制僵化,农民干活没积极性。

公社、大队统得太死,干多干少一个样,干好干坏一个样。

农民出工不出力,土地产量自然上不去。

打开网易新闻 查看精彩图片

1978年初,万里召集省委班子开会,商量怎么改变安徽农村的困境。

会上争论很激烈,有人主张慢慢来,稳扎稳打;有人觉得应该大胆尝试,不能再拖了。

万里听完各方意见,拍板决定:要改,而且要快改。

经过反复讨论,省委制定了"六条"规定。

这六条说起来简单,做起来可不容易。

主要内容是:允许生产队根据实际情况,自己决定劳动管理方式;可以定产到队,超产奖励;允许社员经营少量自留地;恢复农村集市贸易;尊重生产队的自主权,减少瞎指挥。

这六条规定下发到各地后,基层反不一。

有的干部拍手叫好,觉得终于可以放开手脚干了;有的干部心里打鼓,担心这样搞会不会出问题,万一上面追究下来怎么办。

老百姓倒是实在,不管那么多大道理,只要能多打粮食,能吃饱肚子,什么办法都愿意试。

滁县地区的干部胆子比较大,他们根据省委六条的精神,开始在一些生产队试行包产到组。

具体操作就是把土地分给小组,定好产量指标,超产部分归小组自己支配。

这一试,效果立竿见影。

农民干活的劲头上来了,天不亮就下地,晚上披着星星才回家。

万里听说这个情况,专门跑到滁县去看。

他走进田间地头,看见农民正在给麦子除草施肥,干得热火朝天。

万里问一个老农:"这样干累不累?"

老农咧嘴笑了:"累是累,但心里舒坦啊!干的是自己的活,能不卖力吗?"

万里听了这话,心里更有底了。

他回到合肥,在省委会上明确表态:包产到组是个好办法,符合实际情况,各地可以根据条件大胆试验。

有的保守派干部提出反对意见,说这样搞是走资本主义道路。

万里火了,当场反驳:"老百姓连饭都吃不上,还谈什么主义?先把肚子填饱再说!"

打开网易新闻 查看精彩图片

1978年夏天,安徽遇上了特大干旱。

麦子收成不好,秋粮眼看也要歉收。

农民急得团团转,干部也没办法。

照往年的做法,遇到这种情况就只能听天由命,收多少算多少,不够再向国家要救济粮。

万里不甘心这样认输。

他找来农业专家和基层干部商量,大家七嘴八舌讨论了半天,也没想出什么好主意。

万里在屋子里来回踱步,突然停下来说:"既然老天不给我们机会,我们就自己创造机会。现在还有时间种晚稻,把土地借给农民,让他们自己种,行不行?"

这个提议一出,在场的人都愣住了。

把集体的土地借给农民?

这不是包产到户的变相做法吗?

要是上面追究下来怎么办?

万里看大家不说话,提高声音说:"现在是救命要紧,其他的事以后再说。就这么定了,立刻下文件。"

省委很快下发通知,允许农民在荒地、堤坝、路边、沟渠等地方种晚稻,种出的粮食归个人所有。

这个政策一公布,农民欢呼雀跃。

他们扛着锄头,提着水桶,把能开垦的地都开垦出来。

有的农民半夜起来抢着种地,生怕晚了就没地方了。

秋收的时候,奇迹出现了。

那些借给农民种的地,产量比集体地高出一大截。

有的农民一家收了几百斤粮食,比往年分到的口粮还多。

老百姓尝到了甜头,心里对万里感激不尽。

万里也从这件事里看出了门道:只要把土地和农民的利益挂钩,生产积极性就能调动起来。

打开网易新闻 查看精彩图片

1978年11月,凤阳县小岗村发生了一件改写历史的大事。

这个村子穷得出了名,全村20来户人家,大半都出去讨过饭。

生产队年年完不成任务,社员分到的粮食少得可怜。

那年冬天,生产队长严宏昌把几个胆大的社员召集到家里,关起门来商量一件大事。

严宏昌说:"再这样下去,大家都得饿死。我有个想法,咱们把地分了,各种各的,产量交够队里的,剩下的归自己。敢不敢干?"

屋里鸦雀无声。

打开网易新闻 查看精彩图片

大家都知道这么干的后果,弄不好要坐牢的。

沉默了好一会儿,有人开口了:"干!反正横竖是个死,饿死不如拼一把。"

其他人也纷纷表态,同意试试。

严宏昌拿出一张纸,写下几句话:我们分田到户,如果干部因此坐牢,全村人保证把他们的孩子养到18岁。18户人家,每家派一个人,在纸上按了红手印。这就是著名的"生死状"。

分田以后,小岗村的农民像变了个人似的。

他们早出晚归,精心侍弄庄稼,田地里的活比以前细致多了。

1979年,小岗村粮食大丰收,总产量是往年的好几倍。

社员不仅吃饱了肚子,还第一次向国家交了公粮。

小岗村分田的消息很快传开了。

打开网易新闻 查看精彩图片

县里、地区都知道了,万里也听说了。

有人建议去查处这件事,万里摆摆手说:"先看看效果再说。"

他派人去小岗村调查,回来的人汇报说,那里农民的日子确实好过了,积极性特别高。

万里听完汇报,心里有了决断。

他觉得小岗村的做法虽然大胆,但符合实际,老百姓得到了实惠,这就是好事。

他在省委会上说:"包产到户不是什么洪水猛兽,关键要看能不能解决问题,能不能让农民吃饱饭。小岗村的做法可以继续试,其他地方也可以学。"

打开网易新闻 查看精彩图片

1979年,安徽农村的变化让所有人都看傻了眼。

全省粮食产量大幅增长,很多地方实现了增产20%以上。

农民收入明显提高,不少人家第一次有了余粮。

过去那些靠救济度日的贫困县,现在能自给自足了。

最让人振奋的是农民的精神面貌。

以前出工像赶鸭子,现在不用催促,天不亮就下地干活。

打开网易新闻 查看精彩图片

田地里到处是忙碌的身影,大家干得起劲,脸上挂着笑容。

集市上开始热闹起来,农民拿着余粮和副产品去交易,手里有了零花钱。

万里看到这些变化,心里踏实多了。

他觉得改革的方向是对的,但还需要中央的支持。

1979年底,万里向中央写了一份详细报告,介绍安徽农村改革的经验和成效。

报告里没有回避争议,实事求是地说明了包产到户的做法和效果。

报告送到北京后,引起了高层的重视。

邓小平看了报告,当即表态支持安徽的做法。

他说:"安徽的经验值得推广,让农民吃饱饭是第一位的。"

打开网易新闻 查看精彩图片

华国锋也认可了安徽的改革成果,指示其他省份学习借鉴。

1980年,中央决定调万里回北京工作,担任书记处书记和副总理。

这次调动是对万里工作的肯定,也是要让他在更大的平台上推动改革。

万里离开安徽的时候,很多农民自发来送行。

他们拉着万里的手,眼里含着泪水,舍不得他走。

万里在安徽待了三年,把一个穷省变成了改革先锋。

包产到户从安徽开始,逐步推广到全国,成为中国农村改革的重要标志。

小岗村那18个红手印,不仅改变了一个村庄的命运,更推动了整个国家的变革。

1988年,万里担任全国人大常委会委员长,继续为国家发展贡献力量。

1993年退休后,他过着低调的生活,很少在公开场合露面。

2015年7月15日,万里在北京去世,享年99岁。

他的一生,见证了中国改革开放的伟大历程。

万里从降格任职到开创改革先河,这段历史告诉我们一个道理:职位高低不是评价干部的唯一标准,能不能干实事才是关键。

他去安徽不是去享福的,是去解决问题的。

打开网易新闻 查看精彩图片

正因为他有这份担当和勇气,才能在那片贫瘠的土地上开出改革的花朵。

安徽的变革不是他一个人的功劳,是无数基层干部和农民共同努力的结果,万里只是给了他们一个施展的舞台。