01
婆婆尖锐的嗓音总是能穿透楼层，直刺人心。今天，她的目标又是蜷缩在角落的阿宁。
“饭菜怎么凉了？我看你就是故意的！杵在那儿干什么？哑巴连耳朵也聋了吗？”婆婆将筷子重重摔在桌上，震得碗碟作响。
丈夫坐在旁边，低头扒饭，仿佛什么都没听到。
我放下手中的汤勺，轻声开口：“妈，今天天气转凉，饭菜放一会儿自然会凉。厨房有锅，我去热一下就好，阿宁站了一下午，让她歇会儿吧。”
婆婆抬眼瞪着我，语气带着刺：“哟，大儿媳妇，心疼啦？你以为它是你带回来的宠物吗？一个吃白饭的哑巴，不让她干活，留着过年吗？”
我走到阿宁身边，她像一只受惊的小鹿，垂着头，瘦削的肩膀微微颤抖。我轻轻拍了拍她的背。
“妈，阿宁是我的小姑子，不是佣人。再说了，她下午一直在帮我整理库房，那活儿比做饭累多了。” 我尽量保持平静，不让怒火烧毁我的理智。
丈夫终于抬起头，不耐烦地扫了我们一眼：“够了，能不能消停点？大晚上吵什么？妈，你少说两句。你也是，多一事不如少一事。” 他指着我，语气里带着指责我的意思。
我看着他，心头一阵冰凉。他总是这样，面对母亲的暴躁和妹妹的痛苦，永远选择沉默和逃避，却唯独会指责那个试图打破僵局的人。
阿宁拉了拉我的衣角，用手语快速比划：（大嫂，别说了，他们不值得。） 她的眼神里充满恳求，显然是怕我的维护会引来婆婆更猛烈的爆发。
我反握住她的手，温暖她的指尖，用口型无声地告诉她：（没关系，有我在。）
婆婆冷哼一声：“瞧瞧，这手语打得倒是挺利索。吃饭！都给我吃饭！等吃完了，你给我把院子里的杂草拔干净！” 她指着阿宁，命令道。
阿宁的身体僵了一下，院子里的杂草堆积如山，一个人清理完，明天早晨胳膊都会抬不起来。
“妈，今天我来吧，” 我说，“我反正晚上也要去晒衣服。”
婆婆阴阳怪气地笑了：“怎么，她是你亲妹妹吗？这么护着？我告诉你，谁家的女儿谁心疼，她是我们家的晦气。你少多管闲事！”
阿宁猛地挣脱我的手，冲着婆婆深深鞠了一躬，然后跑进了厨房，拿起了扫帚。她用行动告诉我，她不想连累我。
看着她单薄的背影，我心里充满了酸楚和愤怒。
02
夜深了，房间里只有一盏昏黄的壁灯亮着。我悄悄来到阿宁的房间。
她正坐在床边，小心翼翼地处理着手掌上的擦伤。那是下午她被婆婆罚去搬柴时，不小心蹭破的。
“别动。” 我轻声说，走到她身边，从口袋里拿出碘酒和药膏。
阿宁抬起头，见到是我，眼中闪过一丝惊讶，随即恢复了往日的平静。她用手语问道：（大嫂，你不怕被妈发现吗？）
我一边帮她消毒，一边回答：“发现就发现，我难道还能怕她不成？这点伤口，明天会化脓的。疼吗？”
她摇了摇头，然后又比划：（不疼，早就习惯了。）
“习惯？” 我叹了口气，动作放得更轻，“没有人应该习惯被伤害。阿宁，你得学会保护自己。”
她眼神复杂地看着我，然后用手语比划：（我……我无处可去。我不会说话，没有人会要我。这个家，至少给了我一个地方住。）
“胡说，” 我坚定地看着她，“你很聪明，你只是暂时不能说话。你手语学得这么快，人又勤快。以后，以后会好的。”
她低下头，不再比划，只是安静地让我包扎。
我包好她的手，又从脖子上取下一条红绳，上面串着一块小小的玉石吊坠，样式古朴，是母亲留给我的。
“送给你。” 我把红绳套在她的颈上，“这是我妈妈留给我的，保平安。如果有一天，你感到特别危险，或者特别害怕，就用力握着它。记住，大嫂永远是你这边的。”
阿宁抬起手，轻轻触碰着那块温润的玉石。她没有立即道谢，而是用一种我从未见过的，极其专注的眼神盯着我。那眼神，仿佛能看穿我的灵魂，又好像在深思着什么极为复杂的事情。
她比划出几个字：（大嫂，你…很奇怪。）
“奇怪？” 我笑了，“哪里奇怪了？”
她又比划：（对我这么好的人，很奇怪。他们都说，我…是带来灾祸的人。） 她比划“灾祸”二字时，手指微微有些颤抖。
“别听他们胡说八道，” 我握住她的手，“他们只是找一个发泄的对象。你不是灾祸，你是我的小姑子。”
阿宁沉默了，她只是紧紧地握着玉坠，然后朝着我轻轻点头。她的眼睛里，此刻多了一丝平时没有的…决绝，好像下定了某种重要的决心。
03
沉睡中的我被一阵刺鼻的烟味惊醒。
我猛地睁开眼，房间里弥漫着呛人的烟雾，空气中传来木头被炙烤的焦糊味。
“着火了！” 我心头一紧，立刻从床上跳下来。
我推开房门，浓烟像一头巨兽般扑面而来，走廊里已经是一片混沌。
“丈夫！婆婆！快醒醒！着火了！” 我大声喊叫，声音在烟雾中显得微弱而无力。
婆婆的房间门被推开，她尖叫着冲了出来，手里紧紧抱着一个鼓鼓囊囊的布袋。
“我的首饰！我的存折！快！快跑！” 她的脸上写满了惊恐和贪婪，全然不顾周围的情况。
丈夫也从房间里冲出，他看了一眼楼下，火光已经从一楼的楼梯口蹿了上来。
“妈，走这边！我们往顶楼跑！” 丈夫试图拉住婆婆，但婆婆已经疯了一般，只顾着往安全出口冲。
“滚开！别挡我的路！我的钱！” 婆婆一把推开丈夫，向着楼梯跑去，但很快，她又折了回来，因为火舌已经彻底封锁了下楼的路。
“怎么办！怎么办！” 丈夫惊慌失措，他看到我，像是抓住了救命稻草，“你！快想办法！是你，是你把这火引来的吗？”
我怒视着他：“现在是说这个的时候吗？阿宁呢？她在哪？”
我推开丈夫，循着记忆冲向阿宁的房间。
阿宁的房门半掩着，她正站在窗户边，试图推开那扇被油漆粘死的窗。房间里比走廊的烟雾稍轻，但很快就会被火焰吞噬。
“阿宁！别管窗户了！跟我来！” 我拉着她的胳膊，试图带她往顶楼跑，那是目前唯一还没被火封锁的方向。
她顺从地跟着我跑出了房间。在浓烟弥漫的走廊上，我们正好遇到了慌乱的丈夫和婆婆。
“顶楼！顶楼有天台！” 我喊道。
婆婆和丈夫像两只受惊的野兽，立刻向着通往顶楼的小门冲去，他们甚至没有回头看我们一眼。
我和阿宁跟在他们身后，当我们冲到小门前时，却发现门被丈夫从里面锁上了。
“丈夫！开门！快开门！” 我使劲拍打着门板，手心被滚烫的木头烫得生疼。
里面传来丈夫颤抖的声音：“对不起，对不起！门太窄了，只能过两个人！等我们出去了就来救你们！你们先等着！”
“你在说什么混账话！” 我快气疯了，但火势已经蔓延到我们脚下。
身后，阿宁突然拉住了我的手，她的手冰冷得吓人。我回头，火光映照着她的脸，她的眼神不再是过去的怯弱，而是异常的清醒和冷静。
04
滚烫的浓烟席卷了整个走廊，呼吸开始变得困难。我咳嗽着，用尽力气去踢那扇紧锁的顶楼小门。
“丈夫！你给我开门！你是想害死我们吗！” 我喊道，声音带着绝望。
身旁的阿宁突然使劲拽着我，我以为她是害怕了，想往回跑。
“不行，阿宁！往回跑是死路一条！” 我挣扎着想推开她，但她的力气大得出奇，紧紧抱住了我。
她快速地向我比划：（大嫂，别管他们了，来不及了！）
她将我带到旁边，那里有一个老旧的、笨重的衣柜，是我们家用来放过季衣物的。衣柜很大，木质厚重，是老一辈传下来的家具。
“阿宁，你干什么？我们要找水！找路！” 我完全不明白她的意图。
就在我说话的一瞬间，阿宁猛地将我推进了衣柜，然后用尽全身的力气，将那扇沉重的衣柜门从外面关上！
“阿宁！你快出来！衣柜里很闷！一起出来！” 我在里面惊慌地拍打着柜门，声音因为衣柜的隔音变得沉闷。
我透过门缝，看到外面火光摇曳，浓烟滚滚。阿宁站在门前，背对着火光，就像一道孤单的剪影。
我的心提到了嗓子眼：“快跑！阿宁！你要干什么！”
就在这一刻，衣柜外，传来一个清新、沉稳、带着从未有过的磁性与力量的声音。
那个声音是如此熟悉，却又如此陌生。它不是哑语，不是手语，是字正腔圆，每一个字都掷地有声的普通话。
“别出来。”
我猛地僵住了。这个声音…
“你…你能说话？” 我的手从柜门上滑落，全身血液仿佛凝固。我呆呆地看着门缝外的那个身影。
阿宁微微侧过头，她的眼神异常清澈，带着一种超越她年龄的睿智和洞察力，直直地看向我，就像在看一个老朋友。
她开口了，声音不大，但在混乱的火场中，却仿佛带着某种神秘的力量，穿透了衣柜的厚重。
她重复了一遍，语气里带着一丝疲惫和宿命般的无奈：
“别出来。我只能帮你到这。”
她说完，没有再看我，而是抬起手，将脖子上我送她的那个玉坠轻轻摘下，然后放在了衣柜门缝边的地板上。
接着，她转身，没有丝毫犹豫，径直走向了火势最猛烈的楼梯口。
“阿宁！回来！为什么！你告诉我这到底是为什么！” 我拼命拍打着柜门，恐惧和巨大的疑问几乎要将我淹没。
我看到她的身影彻底被火焰吞噬，周围的一切都被火光染成了可怕的红色。
就在我以为自己也即将窒息，准备撞开衣柜门的时候，我突然惊恐地发现——
热门跟贴