“窝头咸菜三年炸出氢弹”又上热搜，1967年6月17日罗布泊上空那朵蘑菇云，让西方以为中国至少得十年，结果啃着咸菜就把事办成了。老底子说“穷得只剩信念”，这回是真把信念炼成了万吨TNT。
没有计算机，拿算盘珠子扒拉数据；缺资料，苏联人撤走时连草稿纸都烧，科研人员就把厕所墙当黑板，粉笔头抠着用；戈壁滩50℃高温，铁皮屋顶煎鸡蛋，大家把冷水浇头上接着算。最狠的是“土法炼铀”——老百姓把自家自行车链条、闹钟弹簧捐出来凑合金零件，全国妇联号召“为原子弹织手套”，一夜间毛线团堆成山。今天听来像段子，可正是这些“不专业”把老美吓出心理阴影：原来制裁啥也挡不住。
打开网易新闻 查看精彩图片
有人杠“情怀不能当饭吃”，可当年真就靠情怀省饭——科研人员主动把细粮票换给工人，自己啃窝头，省下的白面换成炸药的硝酸铵。精神原子弹先炸响，物质原子弹才响。现在年轻人emo“没装备躺平”，当年前辈连躺的地儿都没有，帐篷被风沙卷跑，抱着图纸追两里地，追回来接着算。什么叫卷？这才叫卷，卷的是命。
打开网易新闻 查看精彩图片
所以别再问“中国速度从哪来”，算盘珠子和咸菜疙瘩早写答案：底牌不是芯片，是十四亿人不信邪的那股气。罗布泊风蚀的墓碑没名字，但每个路过的人都在心里自动补刻——“你不服，我就干出来给你看”。
打开网易新闻 查看精彩图片
网友@戈壁老猫：我爸当年押运那车窝头，说 Scientists 抢得比当兵还凶，一咬一口沙，嚼着嚼着就笑了，说“咸的，正好当电解质”。我后来考研嫌食堂饭硬，我爸回一句“你吃过沙窝头没？”瞬间噎到闭嘴。今天点外卖的人真该闻闻那车沙味，再谈什么叫“条件”。
打开网易新闻 查看精彩图片
热门跟贴