她是80年代红极一时的女星，私下却有一段“悲催”的命运。原本嫁《西游记》的“白龙马”王伯昭，该是艳羡旁人的金童玉女。不成想，她6次怀孕5次流产，终身不孕后甚至惨遭丈夫抛弃。如今再看67岁的“苦情女神”殷新，嫁老外后被宠上天，硬生生活成了王伯昭高攀不起的模样。
当曾经的爱人因此转身离开，大家都以为她的人生就这样黯淡无光了，可没想到，她在异国他乡竟然得到了最深的宠爱。经历了一次次痛苦的抉择之后，那位曾经被遗弃的她，究竟是靠什么站起来的？又是怎么逆转局势，变成众人眼中被娇宠的公主的呢？
在那个看脸但更看“戏”的年代。殷新的起点其实不低，毕竟是在文艺堆里长大的姑娘。父亲是珠江电影制片厂的导演殷亮，母亲也是文化人，从小看着《武松》、《梅花巾》这些片场里的热闹长大，这种熏陶比什么科班训练都来得直接。
虽然那时候她还是广东歌舞团的一个报幕员，但这姑娘心气高，非要折腾去考中国青年艺术剧院。在话剧舞台上跑龙套的时候，没人知道她心里憋着一股什么劲。直到1981年，老舍先生的那部《骆驼祥子》要搬上大银幕。
选角的竞争激烈程度不亚于现在的海选，多少成名女星盯着“小福子”这个角色。可导演凌子风是个毒辣的人，他阅人无数，却在一群试镜的姑娘里，独独看中了名气并不算大的殷新。不为别的，就为她独处时流露出的那股子似乎能拧出水的愁绪。
那双眼睛，不用演，就写满了旧社会女子的卑微和绝望。这种骨子里透出来的忧郁气质，成就了那个即使穿着破旧棉袄也遮不住凄苦的小福子，也让她一脚踏进了金鸡奖最佳女配角的提名圈。
那是殷新最耀眼的时刻。片约像雪片一样飞来，《大桥下面》里那个令人难忘的肖云，《血，总是热的》里的宋巧珍。可也就是在这个事业开始疯跑的节骨眼上，她在《一个女人的命运》剧组，撞见了那个让她这辈子悲喜交加的男人——王伯昭。
俩人那是真正的一见钟情。那会儿王伯昭还是个满身傲气的小伙子，虽然“白龙马”的角色还没让他家喻户晓，但他的那股子冲劲和外形，和殷新站在一块儿，活脱脱就是画报里走出来的璧人。1983年领证结婚时，这对新人的结合被媒体大肆报道，所有人都以为这是才子佳人的最完美结局。
那个年代的女演员，拼事业是真拼命。对于刚调入北京电影制片厂的殷新来说，饭碗端得并不稳当。为了在这个高手如林的圈子里站稳脚跟，身体成了她唯一的筹码。第一次发现怀孕时，恰逢事业刚起步，为了不丢掉难得的机会，她咬牙瞒着两边老人进了手术室。
在拍摄《柳菲的遗书》时，剧本里有大量的摩托车戏份。那时候没有什么替身特效，全都得真刀真枪地上。已经身怀有孕的殷新，在一圈圈的颠簸和高速行驶中，又要兼顾表演的情绪，又要忍受身体的不适。
为了不拖累剧组进度，也不愿放弃这个极具挑战的角色，她再次选择了放弃孩子。
从《望春风》到后面接连几部戏，殷新像是个停不下来的陀螺。为了女主角的担子，为了不让导演失望，她一次次在深夜捂着肚子挣扎，最后还是走向了医院冰冷的手术台。在她那个看似柔弱的外表下，藏着一颗比男人还狠的事业心。
不仅是像《骆驼祥子》里那个认命的小福子，现实里，她是个为了能在银幕上留下一席之地，敢拿这种大事去搏命的狠角色。
可老天爷给你馈赠的时候，早已在暗中标好了价格。当等到她觉得事业稳定，终于可以在美国安安心心生个孩子的时候，命运给她开了个巨大的玩笑。1991年，由于身体损耗太大，那是她第六次怀孕，结果却是凶险的葡萄胎
医生的话像判决书一样冰冷：以后想当母亲，基本是不可能了。
王伯昭是哪里人？南京人。哪怕他演了再多新潮的角色，骨子里还是那个传统家庭出来的独生子。在他身后，站着对他寄予厚望的父母，那是对“香火”二字看得比天还重的传统观念。
当初为了推掉《西游记》的戏约，王伯昭敢张嘴就要一千五百块的天价片酬，以为能把导演杨洁吓跑。没想到导演二话不说就答应了。这也侧面说明，那个年代的王伯昭有多傲气，多看重自己的价值。这样一个自信甚至有点自负的男人，怎么可能接受自己这辈子后继无人？
1992年的离婚，办得既残酷又体面。没有撕破脸的争吵，没有关于财产的斤斤计较。王伯昭把自己能给的财产都留给了殷新，甚至帮她搞定了美国的绿卡，这算是一日夫妻百日恩的最后一点情分。但他离开的脚步也是真决绝，为了要个孩子，他不能再等了。
殷新站在空荡荡的屋子里，那时候大概才真正明白，她用六个孩子的代价换来的那座事业金字塔，在这一刻竟然显得如此荒凉。
王伯昭这一路走得跌跌撞撞。去了美国也没立刻飞黄腾达，那些年为了生计，曾经意气风发的“小白龙”也不得不在餐馆刷盘子、扫厕所，那种落差感，大概只有深夜洗着满是油污的手时才能体会。直到靠李安的《推手》才算稍稍回了点血。
后来他如愿以偿，娶了第二任妻子刘伊人，有了心心念念的儿子王嘉骏。可生活不是童话，这段婚姻最后因为“女强男弱”的失衡而分崩离析。
再后来，他经历了轰动一时的“打人事件”。2004年拍摄《小鱼与花无缺》时，他被同剧组的谢霆锋和张卫健“假戏真做”，打得进了医院。左脚肿胀无法行走，尿血，软组织挫伤。
当年的翩翩公子躺在病床上，看着拎着果篮来道歉的那两人，那种屈辱感和无奈，外界怎么猜测都不为过。虽然最后这事儿闹上了法庭，却也只落得个不了了之。那个风光无限的演员时代，似乎就这样慢慢被这一拳拳重击打散了。
反观那个曾经因为不能生孩子而被“抛弃”的殷新，却在异国他乡活出了另一种味道。
刚离婚那会儿，她在洛杉矶也是在苦水里泡着。一句英文不会，还得靠着字典啃课本，白天为了生存去贸易公司处理那些枯燥的订单，晚上孤独地舔舐伤口。但这姑娘骨子里既然有当初为了演戏敢流产的狠劲，自然也有绝地反击的韧性。
几年时间，她硬是把自己从一个只会演戏的明星，磨练成了一个在异国站稳脚跟的独立女性。更没想到的是，她在四十多岁的年纪，遇到了一位真心欣赏她的丈夫。这位先生不在乎她能不能生孩子，他那句“我看重的是你这个人”，把殷新前半生所有的委屈都抚平了。
如今的殷新，偶尔会在国外的社区里散散步，碰上还能认出她的华人影迷，也就淡淡一笑。那些年的红极一时、金鸡提名，还有那六次手术台上的冰冷记忆，都被加州的阳光晒得暖烘烘、轻飘飘了。
她活成了那个不需要靠“孩子”来定义自己价值的女人。这种活法，在那个年代的女星里，其实并不多见。你看同时代的刘晓庆折腾了半辈子也是无儿无女，宋春丽也是为了拍戏忍痛丁克。殷新也是这群狠女人里的一个，只不过她付出的代价更惨烈，得到的回报也更安静。
而王伯昭呢？经历了大起大落，现在的他在北京开着卤味店，偶尔开个直播和网友唠唠嗑。有人可惜他从一线明星沦落到街头卖肉，可看着他乐呵呵地切肉、打包，提起现在的妻子和儿子那一脸满足，谁又能说这不是他当初拼命想要的生活呢？
他为了那点传统的“圆满”，绕了一大圈，吃了大苦头，最后也算是求仁得仁。
这就好比一出大戏唱到了散场。当年的聚光灯一关，有人选择在异乡的静谧里修补灵魂，有人在市井的烟火气里寻找踏实。当初那份离婚协议书，看似是殷新被生活抛弃了，实际上，那是老天爷给了她一次彻底为自己活的机会。
没有什么高攀不起，也没有谁输谁赢。只是一个向往祠堂香火的缭绕，一个最终归于心灵的宁静。这两条平行线，大概只有在偶尔回忆起1984年那个片场初见的下午时，才会有一瞬间的交集吧。至于那些唏嘘和遗憾，早就在这一锅卤肉香和那杯异国咖啡里，消散得干干净净了。
热门跟贴