“37岁还能翻红,是不是只有拿遍全国冠军的人才有资格重启人生?”

昨晚,武汉姑娘夏星冲了热一。不是出新剧,不是官宣恋情,是一张她蹲在片场吃泡面的偷拍——膝盖贴着膏药,左手还保持着握拍姿势。网友炸锅:原来《利剑玫瑰》里那个单手劈砖的女警,真把20年前国青队的狠劲原封不动搬进了组。

打开网易新闻 查看精彩图片

我刷到凌晨三点,满脑子都是她12岁捧杯的旧照。那会儿她每天挥拍六千次,省队食堂的阿姨说,小姑娘盛饭永远只要半勺,怕吃撑了跑不动。后来呢?巅峰期退役,把奖牌锁进抽屉,跑去北电蹭课,坐在最后一排,笔记本上密密麻麻记的不是台词,是“注意力分配”四个字。她解释得轻飘飘:打球教会我盯死一颗旋转的球,演戏不过是盯死一颗旋转的心。

打开网易新闻 查看精彩图片

第一次试镜,副导直接甩话:我们要女演员,不是运动员。她回家把窗帘拉死,对着镜子练挑眉20遍,挑到眼皮抽筋。第二天再跑去,当场背完三页纸的哭戏,眼泪说掉就掉,像发球那样干脆。2015年《重返20岁》,她演女主年轻时的小姨,两场乒乓戏份,导演原打算找替身,她抄起拍子就把男主杀得满场跑,一条过。现场静了三秒,然后全体鼓掌——那声音她熟,跟当年省队看台一模一样。

真正让她出圈的《夺金》,剧本围读时她举手:拍体育片就别用假动作,我来。于是镜头里所有旋转、爆冲、侧切全是她真打。拍到最后,肩袖撕裂,她连夜打封闭,第二天继续跳球台。收工那刻,她躲进道具仓库哭成狗,不是因为疼,是发现“原来拼过了还是会被夸”,这比拿冠军爽多了。

打开网易新闻 查看精彩图片

到了《利剑玫瑰》,37岁的她演一线女警,追捕戏里从三楼雨棚跳下,跟拍师手抖了,她爬起来先问机器有没有摔坏。导演说:你把运动员的“不怕摔”带进了角色。她摇头:不是不怕,是摔太多了,知道怎么滚一圈最省命。剧播完,她的抖音涨粉三百万,最高赞的评论只有一句——“夏星让我相信,人生随时可以抢七局”。

打开网易新闻 查看精彩图片

现在她筹备当导演,处女作讲退役运动员。发布会有人提问:怕不怕票房扑?她笑得像当年12岁:都归零过无数次了,再输也是从头开始,怕啥。我盯着直播,忽然懂了——我们普通人缺的从来不是二次机会,是敢把第一次清空的那股狠。她能把泡面吃出国青食堂味,就能把30+过成新一轮的发球。

打开网易新闻 查看精彩图片

冠军会老,奖牌会氧化,可“永不言弃”这四个字,一旦写进骨头里,就能在任何赛道重新开球。