一个作家的死亡,会让他的文字成为永恒的回响。
1960年1月4日,一辆汽车在法国南部公路失控,36岁的阿尔贝·加缪永远停在了这一刻。彼时的他,早已凭借“以明澈态度阐明当代人良心困境”的文学成就,摘得诺贝尔文学奖——成为该奖项史上最年轻得主之一的荣耀,不过是他精神遗产的注脚。
这位从阿尔及利亚贫民窟走出的作家,一生都在与“荒诞”贴身肉搏:童年丧父、肺结核缠身、亲历二战巴黎沦陷、见过苦难里的人性沉沦,也见过绝境中的微光。
他没把这些苦难变成廉价的控诉,反而熔铸于笔端——小说、戏剧、哲学随笔里,藏着一套“荒诞生存指南”:不逃避、不妥协,带着清醒去反抗,带着热爱去坚守。
今天这份书单,就是加缪精神世界的“全地图”:成名作、未刊手稿、戏剧巅峰、哲学收官作尽数收录,更配齐权威译本和全新修订版。
那些跨越半个世纪的文字,至今仍能戳中我们——毕竟谁没在生活里遇见过“荒诞时刻”?而加缪,早把解药写进了书里。
局外人(2018)
《局外人》是诺贝尔文学奖获奖者加缪的成名之作,被让-保罗?萨特称赞为“一部经典之作,一部理性之作”。书中讲述了一个对世事冷漠、麻木的年轻人,偶然被卷入一场冲突,并犯下杀人之罪,最后竟因他“在母亲的葬礼上没有哭”而遭到法庭的处决。作者通过第一视角冷静而客观地叙述,营造出一种孤独、绝望的气氛,深刻揭示和探讨了荒谬、虚伪的社会现实。
快乐的死
梅尔索,办公室职员,无功无过,禁锢于每天八小时的工作制。 札格厄斯,二十五岁时开始筹谋赚大钱,短短几年时间得偿所愿。 一次偶然的际遇,贫穷而健康的梅尔索遇见了富有但残疾的札格厄斯,在两人的精心设计下,梅尔索获得了大笔财富,尝试了不同的生活方式,最后幸福地死去。
从想望到征服,梅尔索走了漫长的一路。在无可避免的死期下,快乐的意义浮现:“快乐的生活没有所谓长短这回事,你觉得快乐就是快乐,没什么好讨论的,连死亡也不会构成任何阻碍——在那种情况下,死亡只是幸福的一个插曲罢了。” “死”是贯穿加缪一生的写作主题:《异乡人》中默尔索因毫不矫饰被宣判死刑,
《鼠疫》中瘟疫肆虐全城,《卡利古拉》中暴君任意处死臣民……“加缪曾经也这样表达过身为一个作家,所要表达的东西其实并不多,作家其实会一遍又一遍写同一本书,但这本书的写法每一遍都是不同的。”《快乐的死》是加缪的小说处女作,梅尔索的抉择和省思,也预告了加缪日后的其他小说和论述。
卡利古拉的情人去世后,他失踪了三天,回来后性情大变,突然声称自己发现了真理,那就是“人终有一死,而他们并不快乐。” 面对这个无法改变的命运,卡利古拉想要实现“不可能”。他想把月亮握在手里,把天空掺进大海,令美丑混淆不清,让苦难的人发笑。他要为这个世纪送上众生平等的大礼。直到不可能之事终于笼罩大地,最后,人终无一死,他们都将幸福快乐。 为了实现这一切,一场伟大的试炼开启,卡利古拉将帝王的权力推至极限,世间万物等待改头换面……
我反抗,故我们存在
《我反抗,故我们存在》是诺贝尔文学奖得主加缪历时十年构思的代表作,是加缪自己蕞为钟爱的作品之一。自出版以来,影响了数代青年人,成为理解我们时代与人的政治学经典。
自《西西弗神话》后,加缪重新审视生命的意义,从“荒谬”中推导出“反抗”,认为人是唯一懂得说“不”的生物,正是在对一切荒诞、不合理的拒绝中,人才找到了活下去的理由。
加谬重新审视了人类历史的反抗者及其思想,如萨德、波德莱尔、圣如斯特、卢梭、尼采、陀思妥耶夫斯基、黑格尔、巴枯宁等;回顾了法国大革命和俄国革命,探讨了反抗是如何走向革命的,并由此造成了怎样的灾难性后果。最终,他指向所有人的内心:什么是自我存在的意义,自我的价值与尊严?
本书是加缪对世界的反抗宣言,也是他对所有既成答案的挑战。
鼠疫(25)
一天,医生里厄在楼梯平台上踢到一只死老鼠。当晚,里厄上楼回家,忽然看见走廊角落窜出一只大老鼠,步伐有些不稳,随后在原地打转,最后倒地从微张的嘴吐出血来。 从这天开始,各处不断冒出猝死的老鼠尸体,紧接着是邻人纷纷暴毙。政府只得将发生疫情的奥兰市全城封锁,连信件都不得流通。来自外地的旅人被困在这座不属于自己的城市,而当地市民与外地亲人的重逢也显得遥遥无期。 吱吱吱……吱吱吱……这是高八度的丧钟钟声,还是唤醒人心之善的低喃?在孤绝禁锢而束手无策的绝望情境中,你是否仍愿为幸福做出最后一丝努力?
放逐与王国
本书是加缪生前出版的最后一部作品,同年他荣获诺贝尔文学奖。这部短篇小说集包含六个故事,以欧洲、非洲和南美洲为背景,风格从象征、写实到内心独白各不相同。每篇故事聚焦一个被放逐的角色,他们在虚无的广漠或陌生的异域中挣扎,于现实与希望之间探寻自由与生命的出口。 本书通过六个故事,刻画了不同境遇下的孤寂生命:困于形式婚姻的女子、受挫于资本家的工人、孤绝的人道主义者、表面顺遂的艺术家、自我流放的工程师……每个人都从世俗轨道中偏离,却在歧路之中寻得某种自我归属——即便那归属,依然不被常人所理解。
赶紧收藏这份书单吧!下次觉得迷茫、没方向的时候,翻出来读一本就对了~
热门跟贴