创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"陈先生，您的住院费已经有人替您缴清了，一共四万八千六。"
我躺在病床上，以为自己听错了："什么？谁缴的？"
护士翻看着手里的单据："登记的是一位中年女士没留姓名，只说是您的家属。"
"家属？"
我撑着身子想坐起来，"我没让任何人来缴费啊，我妻子一直在病房陪着我。"
护士摇摇头："具体我也不清楚，收费处的同事说，那位女士今天一早就来了，缴完钱就走了，走得很急。"
我愣在那里，脑子里一片空白。
01
我叫陈志远，今年三十五岁。
在市里一家机械厂做技术员，月薪六千出头，不算多也不算少，养家糊口勉强够用。
妻子刘芳在一家服装店当导购，收入不稳定，好的时候三四千，差的时候两千多。
我们有个五岁的女儿，叫陈思雨，刚上幼儿园中班。
一家三口住在城郊的一套老小区里，六十多平的两居室，是我和刘芳结婚时东拼西凑付的首付，到现在还欠着十几万的房贷。
日子不富裕，但也算安稳。
一个月前，厂里组织年度体检。
我本来没当回事，这些年身体一直挺好，除了偶尔加班熬夜有点累，没什么大毛病。
结果报告一出来，把我吓了一跳——胆囊多发结石，最大的一颗有两厘米。
医生看了片子，皱着眉头说："这个情况建议手术切除，保守治疗意义不大。
结石太大了，万一哪天嵌顿或者引发胰腺炎，那就麻烦了。"
我问他大概要多少钱。
"微创手术，顺利的话住院一周左右，费用大概三四万，医保能报一部分。"
三四万。
这个数字压在我心头，沉甸甸的。
家里的存款拢共也就五万出头，还要留着应急。
女儿马上要上小学了，学区房的事还没着落。
房贷每个月要还三千多。这一刀下去，家底就掏空了。
刘芳知道后，二话没说请了长假："手术必须做，钱的事我来想办法。大不了跟我爸妈借点，先把病治好再说。"
我心里过意不去，但也知道拖不得。
手术安排在周三。周一下午，我办好了住院手续，住进了外科病房的三人间。
刘芳在旁边忙前忙后，铺床、打水、去食堂买饭。
我躺在病床上，看着天花板发呆，心里盘算着这次住院的开销。
住院押金先交了一万，后面手术费、麻醉费、护理费、药费……林林总总加起来，估计四万打不住。
正想着，护士推门进来，手里拿着一沓单据。
"陈志远是吧？核对一下信息。"
我接过单据看了看，签了字。
护士收回单据，顺口说了一句："哦对了，陈先生，您的住院费已经有人替您缴清了，一共四万八千六。"
我一下子没反应过来："什么？"
"住院费，全部缴清了。"护士重复了一遍，"今天早上缴的，收费处让我通知您一声。"
"谁缴的？"
"登记的是一位中年女士，没留姓名，只说是您的家属。"
我和刘芳对视一眼，都是一脸茫然。
"不可能啊，"刘芳站起来。
"我一直在这儿陪着，没离开过。我爸妈也不知道具体费用是多少，不可能提前来缴……"
护士翻看着记录："收费处的同事说，那位女士大概五十来岁，穿着一件深蓝色的外套，缴完钱就走了，走得很急，也没多说什么。"
五十来岁？深蓝色外套？
我在脑子里快速搜索着可能的人选。
岳母今年五十八，但她在老家，没来过市里。我自己这边……早就没什么亲戚了。
父亲三年前去世，奶奶两年前也走了，其他的远亲近邻，别说缴费了，过年都不一定能见上一面。
"会不会是搞错了？"刘芳问护士，"同名同姓的？"
护士摇摇头："身份证号都对得上，不会错的。"
她说完就出去了，留下我和刘芳面面相觑。
"你好好想想，"
刘芳坐到床边，"会不会是你哪个老同学？或者以前的同事？关系特别好的那种？"
我想了想，把能想到的人都过了一遍。
高中的几个铁哥们儿，毕业后各奔东西，这些年也就逢年过节在群里发个红包，没什么深交。
厂里的同事更不可能，大家都是普通工薪族，谁也拿不出这么一大笔钱来"做好事"。
"要不我打电话问问我妈？"刘芳拿出手机，"万一是她托人……"
"不用问了，"我摆摆手，"阿姨不会这么做的，她也没这个钱。"
刘芳的父母在县城开了一家小杂货店，日子过得紧巴巴的。
当初我们结婚，岳父岳母给凑了两万块钱，已经是他们的全部积蓄了。
"那到底是谁啊？"刘芳皱着眉头，"总不能是天上掉下来的吧？"
我躺回枕头上，盯着天花板，心里泛起一种说不清的不安。
这笔钱来得太蹊跷了。
四万八千六，不是个小数目，谁会无缘无故替一个"家属"缴这么多钱？而且还不留姓名，缴完就走？
如果真是好心人，那至少也该让人知道是谁在做好事吧？
偏偏什么都不说，就这么神秘地来，又神秘地走。
这让我心里非常不踏实。
晚上，刘芳去食堂打了两份盒饭。我没什么胃口，勉强吃了几口就放下了筷子。
"你说，"我开口，"会不会是……骗子？"
刘芳愣了一下："骗子？什么意思？"
"我也说不清楚，就是觉得这事不太对劲。"
我皱着眉头，"正常人谁会这么干啊？无缘无故替别人缴四五万的住院费，还不留名？"
"可她确实缴了啊，"刘芳说，"如果是骗子，图什么？"
这话问住了我。
是啊，图什么呢？
骗子都是骗人钱财的，哪有往外送钱的骗子？
"也许……"刘芳想了想，"也许是你哪个失散多年的亲戚？"
这句话像一根针，刺进了我的心里。
失散多年的亲戚。
我沉默了。
刘芳见我不说话，凑过来："怎么了？我说错什么了？"
"没有。"我转过头，看向窗外的夜色，"我在想一个人。"
"谁？"
"我妈。"
刘芳愣住了。
在我们七年的婚姻里，关于我母亲的话题，几乎是个禁区。
她只知道我父母在我十五岁那年离婚了，母亲改嫁去了外省，之后就再也没有联系过。
更多的细节，我从来不愿提起，她也懂得不去追问。
"你妈？"刘芳小心翼翼地开口，"你是说……缴费的那个人，可能是你妈？"
"不可能。"我摇摇头。
"她走了二十年了，连我在哪儿工作、住在哪儿都不知道，怎么可能知道我住院？"
"那你提她干嘛？"
"就是突然想起来了。"
我闭上眼睛，深深地吸了一口气。
二十年了。
有些事，我以为自己早就忘了。可这会儿躺在病床上，那些画面却像潮水一样涌了上来——
母亲拖着行李箱站在门口，父亲在身后咆哮，我拉着母亲的衣角不肯放手，那辆黑色轿车在夕阳下缓缓驶远……
"算了，不提了。"我翻了个身，背对着刘芳，"你早点休息吧，明天还要陪我做术前检查。"
刘芳没再说什么，只是轻轻拍了拍我的肩膀。
那一夜，我几乎没怎么睡着。
病房里的灯光昏暗，隔壁床的老大爷鼾声如雷，走廊里不时传来护士的脚步声。
我睁着眼睛，任由那些尘封的记忆一幕幕在脑海里回放。
十五岁那年，父母离婚了。
02
关于父母为什么离婚，我小时候并不是很清楚。
只知道他们经常吵架，有时候半夜都能听到摔东西的声音。
后来长大了，从奶奶和邻居的闲言碎语里，我才慢慢拼凑出了事情的全貌。
我父亲叫陈德胜，是机械厂的一名普通车工。
老实巴交，不善言辞，一辈子就知道埋头干活。
他十八岁进厂，干了三十多年，临退休也只是个小组长。
我母亲叫李秀梅，年轻的时候是厂里出了名的漂亮。
听老人们说，她当年追求者众多，最后不知道怎么就看上了我父亲。
"你爸那时候人老实，干活勤快，你妈可能觉得跟着他踏实吧。"
奶奶以前这样说过，语气里带着一丝嘲讽，"谁知道她是个不安分的，老实人哪里拴得住她？"
关于母亲为什么"不安分"，奶奶从来不肯细说，只是每次提起都要骂几句"狐狸精"、"忘恩负义"。
我印象中的母亲，其实并不是奶奶说的那种人。
她爱美，喜欢穿漂亮的裙子，头发总是梳得整整齐齐。
她做饭很好吃，尤其是红烧排骨，我小时候最爱吃。
她喜欢唱歌，有时候一边洗碗一边哼小调，声音很好听。
她也疼我。
小时候我发烧，她整夜整夜不睡觉守着我。
我上学被同学欺负了，她第二天就冲到学校去找老师理论。
我考试考了第一名，她高兴得把奖状裱起来挂在墙上，逢人就夸。
如果硬要说她有什么"不好"，那大概就是——她和父亲之间的感情，确实越来越淡了。
我记得有一次，大概是我十三四岁的时候。
父亲难得发了点奖金，想带母亲和我去市里的公园玩。母亲却说没意思，不想去。
父亲脸上的笑容一下子僵住了："你说什么有意思？"
母亲白了他一眼："反正跟你在一起，干什么都没意思。"
那天晚上，他们又吵架了。我躲在自己房间里，听着客厅里的争吵声，用枕头捂住耳朵。
这样的日子，一直持续到我十五岁那年。
那年夏天，特别热。
我刚参加完中考，成绩还不错，考上了县里的重点高中。
本来应该是件高兴的事，可家里的气氛却越来越紧张。
父亲和母亲几乎已经不说话了。他们各睡各的，各吃各的，偶尔在走廊里碰上，也只是冷冷地对视一眼就错开。
我隐隐感觉到，有什么事情要发生了。
果然，开学前两周，他们摊牌了。
那天我放学回家，推开门就看到父亲坐在沙发上，脸色铁青。
母亲站在他对面，手里拿着一份文件，眼眶红红的。
"你签吧。"母亲说，"签了我就走。"
父亲没接那份文件，只是死死地盯着母亲："你真要走？"
"我说过多少次了，我们之间早就没感情了。这样凑合着过下去，对谁都不好。"
"那志远呢？"父亲的声音有些发抖，"你就不管儿子了？"
母亲沉默了几秒钟："志远跟着你，我不争。"
"你——"父亲猛地站起来，指着母亲的鼻子。
"好，好，你倒是洒脱！把儿子往这儿一丢就走，你还是不是个当妈的？"
"我怎么不是当妈的？"母亲的声音也尖锐起来。
"这些年我是怎么拉扯孩子的，你心里没数吗？是你有本事吗？是你有本事让这个家过得好吗？"
"我怎么就没本事了？"父亲涨红了脸，"我起早贪黑地上班，哪点对不起你？"
"你上班？你上一辈子班也就是个工人！你看看人家——"
母亲突然顿住了，没说下去。
但父亲显然听懂了。
"人家？你说的是那个姓王的吧？"
父亲的声音变得阴冷，"我早就听说了，你跟他的事，整个厂子都传遍了！"
我站在门口，愣愣地看着眼前的一切。
什么姓王的？什么传遍了？
我完全不知道他们在说什么。
母亲的脸一下子白了："你胡说什么？"
"我胡说？"父亲冷笑一声。
"你以为我不知道？你每个周末说去逛街，其实是去哪儿了？你以为我是傻子？"
"我……"
"别说了！"
父亲一把夺过那份文件，在上面狠狠签了字，"你走，走得越远越好！以后别让我再看见你！"
母亲没有说话。她低着头，慢慢地把文件收好，然后走进卧室，开始收拾东西。
我终于回过神来，冲进客厅："妈！你要去哪儿？"
母亲的动作顿了一下，但没有回头："志远，妈妈要走了。"
"走？"我的声音发抖，"你要去哪儿？你不要我了吗？"
母亲转过身，我看到她的眼眶里全是泪水。
"妈妈没有不要你，"她蹲下来，捧着我的脸。
"妈妈只是……只是要去很远的地方。你要乖乖的，听爸爸的话，好好学习，知道吗？"
"我不要你走！"我拉着她的胳膊，"你带我一起走！"
母亲摇了摇头："妈妈带不了你。志远，你已经长大了，要懂事。"
"我不懂事！我不要你走！"
我开始哭，哭得撕心裂肺。
父亲从身后冲过来，一把拽开了我："她要走就让她走！你拉她干什么？"
"爸！"我挣扎着，"让我跟妈妈说几句话！"
"没什么好说的！"父亲死死攥着我的胳膊，眼眶通红，"她既然狠得下心走，就别回来了！"
母亲没有再说什么。
她拖着行李箱走出了家门。楼下停着一辆黑色的轿车，车窗摇下来，我隐约看到里面坐着一个陌生的男人。
母亲拉开车门，把行李箱放进后备箱。
然后她回头看了我一眼。
那一眼，我这辈子都忘不了。
她的眼睛里满是泪水，嘴唇颤抖着，好像想说什么，又什么都说不出来。
"妈——"我想挣脱父亲的手，想冲下去追她。
但父亲把我拉了回来。
轿车发动了，缓缓驶离。
我站在窗口，看着那辆车越来越远，越来越小，最后消失在夕阳的余晖里。
那是我最后一次见到母亲。
此后二十年，她再也没有出现过。
03
母亲走后，父亲变了。
他本来就不爱说话，母亲在的时候，好歹还有人跟他拌几句嘴。
母亲一走，整个家就彻底安静了下来。
父亲每天上班、下班、做饭、吃饭、睡觉。周而复始，像一台没有感情的机器。
他不看电视，不出去串门，不跟邻居聊天。
偶尔我想跟他说说学校的事，他也只是"嗯"一声，就没了下文。
奶奶倒是经常来家里。
她住在乡下，母亲在的时候很少来，说是"看不惯那个狐狸精"。
母亲一走，她来得就勤了，三天两头过来帮忙收拾屋子、做做饭。
每次来，她都要骂母亲几句。
"那个不要脸的东西，跟野男人跑了！"
"我早就说她不是好货，你爸不听，非要娶！"
"也好，走了干净，省得在这儿碍眼！"
我很讨厌奶奶说这些话。
可我没法反驳。
因为母亲确实走了，确实跟别的男人走了。她连儿子都不要了，难道还不该被骂吗？
我心里对母亲是有怨的。
怨她为什么要抛下我，怨她为什么连一个电话都不给我打，怨她为什么选择了那个陌生男人而不是我。
可我又忍不住想她。
想她做的红烧排骨，想她哼的小曲儿，想她帮我整理衣领时温柔的手。
有好几次，我在放学路上看到背影像母亲的女人，都会忍不住跑过去看一眼。每次都是失望。
高一那年，我试着找过她。
我去派出所问，工作人员说母亲的户口已经迁走了，迁到了外省的一个城市。
具体地址他们不能告诉我，只说是"正常迁移"。
我又托人打听，有人说她改嫁了，嫁给了一个做生意的老板，日子过得不错。
也有人说她去了南方，具体在哪儿不清楚。
众说纷纭，没有一个靠谱的。
后来我也就不找了。
她要是想联系我，自然会来找我。
她不来，说明她不想见我。既然她不想见我，我何必热脸贴冷屁股？
高中三年，我把全部精力都放在了学习上。
高考那年，我考上了省里的一所二本院校，学的机械制造专业。
父亲很高兴，难得地笑了笑，说："好好学，毕业了找个稳定的工作。"
大学四年，我没有再想过母亲的事。
毕业后，我回到老家，进了这家机械厂，成了一名技术员。
工资不高，但胜在稳定。两年后，经人介绍认识了刘芳，谈了一年恋爱就结婚了。
父亲参加了我的婚礼。
那天他喝了很多酒，一个人坐在角落里，时不时地擦眼泪。
我不知道他是高兴还是难过，也没去问。
婚礼上，有亲戚问起我母亲的事，父亲的脸一下子就沉了下去，一句话也没说。
从那以后，在我们家，"母亲"这两个字就成了禁忌。
没有人提，也没有人敢提。
女儿出生那年，父亲查出了肺癌晚期。
医生说，最多半年。
我请了长假，在医院陪护。父亲瘦得只剩一把骨头，躺在病床上，说话都没力气。
有一天，他突然拉着我的手，说："志远，有件事，爸一直想跟你说。"
"什么事？"
"关于你妈……"
我的心一下子揪紧了。
"爸这辈子，最恨的就是她。"父亲的声音沙哑。
"她走的时候，爸发誓这辈子都不原谅她。
可是这些年……有时候夜里睡不着，爸也会想，是不是爸当初做得不够好？是不是爸太窝囊了？"
"爸……"
"你别打岔，让爸说完。"父亲咳嗽了几声。
"志远，爸不知道你妈现在过得怎么样，也不想知道。
爸只是想告诉你，那个女人，害了爸一辈子。
你以后……你以后要是遇到她，别……别搭理她……"
父亲说完，闭上了眼睛，再也没有力气说话。
三天后，他走了。
父亲下葬那天，下着小雨。我一个人站在墓前，看着那块冰冷的墓碑，心里空落落的。
我想，我现在是真正的孤儿了。
父亲没了，奶奶年纪大了身体也不好，估计也撑不了几年。至于母亲……她早就不在我的生命里了。
奶奶是两年前走的。
临终前，她还在骂母亲："那个狐狸精……害得我们家家破人亡……"
我没有接话。
送走奶奶后，我就再也没有长辈了。
逢年过节，别人都是一大家子团聚，我只有刘芳和女儿。
岳父岳母在县城，有时候会接我们过去住几天，但终归是寄人篱下，不自在。
我时常想，如果母亲没有走，现在会是什么样？
也许她会帮我们带孩子，也许她会时不时做一顿红烧排骨给我吃，也许逢年过节家里也会热热闹闹的……
可这些都只是"如果"。
现实是，她走了，再也没有回来。
二十年了，连一个电话都没有。
我早就死了这条心。
躺在病床上回想着这些往事，我的心情复杂极了。
那个缴费的"阿姨"，到底是谁呢？
不可能是母亲。
她走了二十年，连我的生死都不管，怎么可能知道我住院？
更何况，她要是真想见我，直接来就是了，何必偷偷摸摸地缴完钱就跑？
可如果不是母亲，又会是谁呢？
我实在想不出来。
第二天一早，刘芳跟我商量："要不我去找医院保卫科，让他们调一下监控？看看那个人到底是谁。"
我想了想，点了点头："行，你去问问。"
刘芳去了一趟，回来说保卫科要走程序，需要等几天。
"没事，等就等吧。"我说，"反正手术是明天，先把手术做了再说。"
手术很顺利。
微创腹腔镜，切除了整个胆囊。医生说结石太多，保留胆囊意义不大，还是切了干净。
术后第一天，我还在昏睡。第二天就能下床走路了，伤口隐隐作痛，但还能忍受。
刘芳寸步不离地守着我，端水、喂饭、扶我上厕所。
我看着她忙前忙后的身影，心里又感激又心疼。
"你也休息休息，"我说，"折腾这么多天，你也累坏了。"
刘芳笑笑："没事，等你出院了我再休息。"
术后第三天，保卫科那边有消息了。
刘芳去找他们调了监控，用手机拍下来，拿给我看。
"你看，就是这个人。"
我接过手机，看着屏幕上的画面。
监控是收费大厅的，画面有些模糊，但还是能看清大致的情况。
一个穿深蓝色外套的女人走进画面，直接走向了收费窗口。
她低着头，看不清脸，只能看到一个侧影。
身形略显佝偻，不像年轻人，走路的步伐也有些蹒跚。
她在窗口站了几分钟，大概是在办理缴费手续。
缴完钱后，她转身离开，全程没有抬头看过一眼摄像头。
"这人好像故意在躲镜头。"刘芳说，"你看她一直低着头，好像怕被人认出来似的。"
我盯着那个模糊的身影，心里涌起一种奇怪的感觉。
说不上来是什么，就是觉得……有点熟悉。
"你认识她吗？"刘芳问。
"不知道，"我摇摇头，"看不清脸，认不出来。"
"那我去收费处再问问？"
"问过了，他们也说不清楚。"
我把视频来回看了好几遍，试图找出一些有用的信息。
那个女人穿的是一件深蓝色的外套，款式很普通，应该是那种几十块钱的地摊货。
她的头发是黑色的，扎在脑后，看起来不是很整齐。
她的身形偏瘦，背有点驼，像是长期干体力活的人。
这些特征太普通了，放到大街上根本认不出来。
"算了，"我把手机还给刘芳，"不想了，可能就是哪个好心人吧。"
可我心里清楚，这不是什么"好心人"。
一个素不相识的人，怎么可能替你缴四万多的住院费？而且还是"家属"的名义？
这里面一定有什么我不知道的事情。
术后第四天晚上，发生了一件事。
那天刘芳回家给女儿洗澡、哄睡觉，说晚点再来医院。
我一个人躺在病床上，看着天花板发呆。
病房里其他两个病友都睡了，鼾声此起彼伏。
走廊里的灯光昏暗，偶尔有护士经过的脚步声。
大概是凌晨一点多吧，我迷迷糊糊的，突然听到病房门外有动静。
那声音很轻，像是有人在门口站着，又像是有人在轻轻地呼吸。
我睁开眼睛，侧耳听了听。
没错，门外确实有人。
我的心跳加速了。
会是谁？
护士？不像。护士查房不会这么鬼鬼祟祟的。
病友家属？也不像。病友家属没必要站在门口不进来。
我慢慢坐起身，想要下床去看看。
可我刚一动，门外的脚步声就消失了。
我走到门口，轻轻拉开门，往走廊里看了一眼。
走廊里空无一人，只有护士站的灯光还亮着。
值班护士坐在那里打瞌睡，旁边一个人也没有。
我站在门口愣了几秒钟，心里发毛。
"怎么了？"护士被我开门的声音惊醒了，揉着眼睛问。
"没什么，"我说，"请问刚才门口是不是有人？"
护士想了想："好像是有个人，站在你们病房门口看了一会儿就走了。我还以为是你们家属呢。"
"什么样的人？"
"看不太清楚，好像是个女的，中年人吧。"
我的心猛地跳了一下。
"往哪个方向走的？"
"那边，"护士指了指走廊尽头，"从楼梯下去了。"
我想追出去看看，可我才做完手术，伤口还疼，根本跑不动。
只能眼睁睁地看着那个方向，心里涌起一阵难以言喻的情绪。
那个人，是谁？
是那个缴费的"阿姨"吗？
她为什么要在半夜跑到我病房门口？
她想干什么？
这些问题像石头一样压在我心头，让我整夜都没睡好。
第二天早上，我把这件事告诉了刘芳。
刘芳的脸色变了："你是说，有个女人半夜跑来看你？"
"我也不确定是不是在'看'我，"我说，"可能就是路过……"
"路过？凌晨一点多，一个女人'路过'你病房门口？"刘芳显然不信，"这也太巧了吧？"
我没说话。
刘芳想了想，说："我再去问问保卫科，看能不能调一下昨晚的监控。"
一个小时后，刘芳拿着手机回来了。
"调到了，你看。"
我接过手机，看着屏幕。
这次的监控画面更模糊，走廊里光线很暗，只能看到一个黑影。
那个人穿着深色的衣服，身形和收费大厅里的女人很像。她走到我的病房门口，停了下来。
画面里，她就这么站着，站了大概有两三分钟。
然后，她慢慢转身，走向了楼梯口。
在转身的那一瞬间，她的侧脸被走廊尽头的安全出口指示灯照亮了一下。
就是那一瞬间，我看到了一个细节——
我把画面放到最大，眯着眼睛仔细辨认。
我的呼吸突然停住了，心脏像被一只无形的手狠狠攥住，血液冲上头顶，耳朵里嗡嗡作响。
"志远？"刘芳注意到我的异样，凑过来看，"怎么了？你看到什么了？"
我没有回答。
我死死地盯着手机屏幕，瞳孔骤然放大，脸上的血色一点一点褪去。
手机从我僵硬的手指间滑落，砸在床单上，弹了两下，屏幕朝上，画面依然定格在那个模糊的身影上。
病房里安静得可怕，只有心电监护仪发出规律的滴滴声。
刘芳被我的反应吓坏了，一把抓住我的胳膊："志远！你到底看到什么了？你说话啊！"
我张了张嘴，喉咙却像被什么东西堵住了，一个字也发不出来。
热门跟贴