1
大家好，我是小锐。今天要讲述的，是一段跨越数十年的科技突围史——一场围绕算力展开的无声战争。美国曾把超级计算机视为遏制中国崛起的关键武器，实施禁运、设置黑名单、层层封锁，试图将中国的科技进步牢牢锁死。
2
回望上世纪80年代，我国连石油勘探的核心运算都依赖国外超算处理。一旦外方拖延服务，油田就可能错过最佳开采时机；台风预报因计算能力不足，误差动辄数百公里，无数农田面临减产甚至绝收的风险。
3
但他们未曾预料的是，那个曾经连一台入门级超算都要仰人鼻息的国家，如今已凭借“曙光”系列超算打破垄断，跻身全球算力强国之列。美国费尽心机设下的技术壁垒，为何没能阻挡中国前进的脚步？被誉为“曙光之父”的李国杰，又在这场逆袭中书写了怎样的传奇？
4
玻璃房里的屈辱
5
上世纪八十年代，世界科技格局风云激荡。美国启动“星球大战”计划，欧洲推出“尤里卡”倡议，而中国的“863计划”刚刚拉开序幕。在这一轮技术竞赛中，超级计算成为无法绕开的战略高地。
6
由美国主导的技术封锁体系迅速成型，超算被列为严格禁运物资。中国若想引进可用的高性能机器，几乎难如登天。即便斥巨资购入几台低端设备，也伴随着极为苛刻的附加条款。
7
这些设备必须安置于透明的“玻璃房”内，钥匙掌握在外方手中。中方人员每次进行数据运算，都需在外籍顾问的监视下完成，连文件拷贝都得提前申报审批，毫无自主可言。
8
有一次，中科院急需运行气象模拟程序以预测台风路径，但外籍技术人员以“系统校准”为由，硬生生拖延了三天。最终错失关键窗口期，导致灾害预警严重滞后。这种受制于人的痛苦经历，深深烙印在时任中科院计算所研究员李国杰的心中。
9
1990年，国家智能计算机研究开发中心正式成立，李国杰出任首任主任。他上任后做出的第一个决策，犹如惊雷炸响：“不再依赖进口，我们自己动手造超算！”当时几乎无人相信这个目标能够实现。
10
团队成员大多从事理论研究，许多人从未参与过完整计算机系统的构建。要攻克超算这座技术高峰，其难度不亚于攀登珠峰。
11
从零造超算
12
没有经验就边学边干，缺乏技术就迎难而上。李国杰带领团队率先从软件层面突破，面对几百万行复杂代码，他们逐行研读、反复调试。后来主持龙芯项目的胡伟武，当时刚加入团队，为了优化一个核心算法，连续七天睡在实验室，枕头下塞满了写满公式的草稿纸。
13
整整两年时间，团队成员从未在凌晨两点前离开过办公室。靠着这股拼劲，他们终于摸清了超算的整体架构与关键技术脉络。1991年，团队确立了明确的技术路线：采用Motorola M88100微处理器，构建共享存储多处理机系统，并搭载UNIX操作系统。这台即将诞生的国产超算，被命名为“曙光一号”，寓意在黑暗中撕开一道光明。
14
然而当真正进入硬件组装阶段，挑战接踵而至。处理器与主板之间的兼容性问题频发，多次在关键调试时刻出现系统崩溃，主板温度一度飙升至七八十摄氏度。
15
眼看项目陷入僵局，全体成员立下誓言：“哪怕拼尽全力，也要把曙光一号造出来！”此后一年，实验室灯火通明，昼夜不停。每人每天工作十五六个小时，饿了啃几口面包，困了趴在桌上打个盹。有人高烧不退，输完液立刻返回岗位继续调试。
16
1993年5月，曙光一号成功启动。开机瞬间，整个实验室爆发出热烈掌声，许多人流下了激动的泪水。尽管它的运算性能尚未达到国际顶尖水平，但它标志着中国彻底结束了没有自主可控超算的历史。
17
“863计划”发起人之一、两院院士王大珩评价称，这一成果“意义堪比卫星发射升空”。更具象征意义的是，曙光一号问世仅三天，原先态度强硬的西方国家便宣布解除对中国10亿次浮点运算计算机的禁运。他们终于意识到，封锁再也无法阻挡中国的前进步伐。
18
下海闯市场
19
新的难题很快浮现。国家投入200万元研发经费打造的曙光一号，最终只卖出三台。国内企事业单位长期习惯使用进口设备，普遍认为“国产货不可靠”。一次李国杰带队前往某石油部门推介样机，对方直言：“我们只信任IBM。”
20
他由此顿悟：“核心技术不仅要造得出来，更要让人用得起来，才能真正扎根立足。”1994年，一位高层领导参观曙光一号后鼓励他说：“你们要像当年刘邓大军那样，杀出一条血路。”这句话点燃了他的决心——科学家不能只待在象牙塔里。
21
1995年，曙光一号作价2000万元吸引社会资本，曙光信息产业公司应运而生。初期市场被IBM、DEC等国际巨头牢牢占据，曙光举步维艰。转机出现在1997年，曙光天潮1000A成功部署于辽河油田。
22
该机型运算速度比同类进口设备快20%，价格却低出三成，使油田勘探周期由三个月压缩至一个月，单井开发成本下降20%。这一成功案例迅速形成示范效应，大庆、胜利等大型油田纷纷下单，国产超算终于打开了商业化之路。
23
2001年，曙光在香港借壳上市，但募集的资金并未全部投向核心计算领域。李国杰反思之后果断出手，亲自筹资将曙光业务从上市公司回购，并力荐学生历军担任总经理。
24
这对“导师+弟子”组合携手奋战二十年。历军敏锐抓住互联网爆发机遇，大力发展服务器产品，顺势切入数据存储市场。其产品广泛应用于阿里、百度等科技企业，以及公安、税务等政府系统。2014年中科曙光在国内上市，创下连续22个交易日涨停的纪录，十一年间股价最高增长达66倍，真正在市场上站稳脚跟。
25
全链自主
26
2019年6月，美国商务部发布实体清单，五家上榜中国企业中有四家来自“曙光系”。美方意图通过芯片断供切断曙光供应链，重演昔日卡脖子一幕。但这一步棋，早在二十多年前就被李国杰预见。
27
1999年，他刚接任中科院计算所所长，便四处奔走疾呼：“如果不自主研发通用处理器，我们将永远处于技术链条的末端。”彼时英特尔与AMD垄断市场，“买比造便宜”的论调盛行，鲜有人愿投资芯片研发。李国杰毅然从研究所自有资金中拨出1000万元，支持胡伟武牵头启动龙芯项目。
28
两年后，龙芯一号横空出世，终结了中国无法自主设计CPU的历史。2014年，曙光推出搭载龙芯3B处理器的服务器，实现了在军事、金融等敏感领域的完全去外国化。但这还远远不够。同年，曙光成立海光信息技术公司，专注高端处理器研发。
29
2016年，濒临困境的AMD主动寻求合作，将其第一代Zen架构的x86指令集永久授权给海光。双方各取所需：AMD获得资金支持渡过难关，海光则借此掌握x86生态核心技术。2018年，海光一号实现量产，成为中国唯一具备x86架构CPU设计与制造能力的企业。
30
2025年5月，海光与曙光完成战略合并，全面打通“芯片研发—硬件制造—算力服务”全产业链条。如今，曙光超算已连续十年稳居国内市场榜首，在人工智能领域更是突飞猛进。
31
自研DCU深算二号的性能达到英伟达A100的80%，超节点scaleX640单柜可集成640张AI加速卡，支持扩展为十万卡级别的超级AI集群。江浙粤多地智算中心已为超过200家汽车企业提供新能源仿真服务，算力响应速度较进口设备提升30%以上。
32
2024年财报显示，曙光净利率高达15.16%，净利润从2014年的1.16亿元跃升至19.11亿元，十年间增长16倍，盈利能力持续增强。
33
2025年1月，82岁的李国杰正式宣布退休。这位缔造千亿市值科技帝国的“曙光之父”，一生未持有任何曙光股份。而在今天的曙光研发团队中，许多年轻工程师正是听着他的故事走上岗位。他们常说：“我们要像前辈那样，把核心技术牢牢攥在自己手里。”
34
从玻璃房中的屈辱到全产业链自主的底气，三十年算力争夺战，中国不仅赢得了技术突破，更赢得了民族尊严。如今嫦娥探月的轨道精密测算、超强台风的精准路径预测，背后都有曙光算力的强大支撑。那些曾被封锁的领域，已然成为我们的优势阵地。这就是科技自立自强最真实、最动人的写照。
热门跟贴