本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾
1963年春天，北京人民大会堂。
毛泽东在接见完一批文艺演职人员后，突然问了一句：“赵丽蓉怎么没来？”
屋子里顿时安静下来。
新凤霞站出来说：“她说自己没文化，怕见了主席说不出什么好话，就没来。”
毛泽东听完，笑了，连说三声“好”。
一句比一句响亮。
场面一度有些出乎意料。
可也就是从这三声“好”开始，赵丽蓉的名字，被更多人记住了。
那时候她还不是“春晚女王”，也不是“国民奶奶”。
她只是个演了几十年配角的评剧演员，一直在边缘徘徊。
可偏偏是这次“没来”，让她的名字刻进了那个年代的文化记忆。
那么，这到底是怎么回事呢？
得从头说起。
赵丽蓉出生在1928年，天津宝坻人，家里是个普通理发匠家庭。
她小时候家里穷，没怎么读书，可打小耳朵就灵。
哥哥姐姐都唱戏，家里常年飘着锣鼓声。
她跟着哼哼唱唱，七岁那年搬到沈阳，正好赶上评剧在东北兴起。
她就这么一头扎进了戏班子。
真正登台是1943年，15岁，演的是小配角。
没几场戏，台下观众就记住了她的脸。
后来进了解放军文工团，和新凤霞搭档演《刘巧儿》《花为媒》，多数时候她演奶奶、媒婆、邻居、村姑，永远不是主角。
但她演得真。
在那个年代，真实比什么都难得。
1962年，《花为媒》被搬上银幕，她演的阮妈成了亮点。
第二年，《小二黑结婚》火遍全国。
她在里面演“三仙姑”，一个满嘴封建话的农村老太太。
台词不多，动作也少，可观众一看到她出场就笑。
不是那种哗众取宠的笑，是觉得“这人我见过，我妈村里就有”。
那会儿毛泽东常看戏，对评剧很关注。
听说《小二黑结婚》反响好，就想见见演员。
这在当时，是文艺工作者梦寐以求的事。
通知下来的时候，团里炸了锅。
新凤霞跑去找赵丽蓉：“主席要接见，准备准备。”
赵丽蓉却摇头：“我不去。”
“为啥呀？”
她想了想，说：“我没文化，去了也说不出啥像样的话。
丢人。”
新凤霞愣住了。
劝了半天，她还是不肯。
最后只好自己去了。
就在那次接见时毛泽东点名问了赵丽蓉，她没来。
新凤霞就把她的话复述了一遍。
没想到毛泽东听完，不但没生气，反而笑了，说：“好！好！好！有自知之明，是个好同志。”
这种评价，在那个年代并不多见。
毛泽东一直强调文艺要贴近生活。
这句话说起来容易，做起来难。
很多演员台上讲“人民”，可一脱离舞台就忘了自己是谁。
赵丽蓉不一样。
她那种自卑其实是自知，也是一种朴素的敬畏。
她知道自己不会说漂亮话，也不想硬着头皮去拼场面。
她宁愿在后台给人缝衣服、背台词，也不愿在领袖面前说一句违心的话。
那种“不去”，其实是她几十年舞台经验积淀下来的判断。
这事儿后来没传开。
那时候不像现在，消息不出单位门。
赵丽蓉也从不拿出来说，连家里人都不知道。
可她这份清醒，后来成了她一路走下去的底气。
到了70年代，新凤霞因为身体原因退了。
赵丽蓉一度没搭档，生活也紧张。
她没退，一直在舞台上坚持。
后来搭档谷文月，演了不少新戏。
80年代，她开始接触影视剧，在《西游记》《红楼梦》里演配角。1988年第一次上春晚，那个小品《急诊》让她全国爆红。
从那以后，她每年春晚都来，和巩汉林搭档，《如此包装》《打工奇遇》《英雄母亲的一天》这些节目几乎家家户户都看过。
她说话带着天津味儿，语气像邻居老太太，观众一听就亲。
她演的角色大多是普通人，住平房、挤公交、买菜讲价、被孙子“改造”。
可就是这些事儿，让人笑，也让人想。
她写的“货真价实”四个字，成了那个年代的热词。
她说“麻辣鸡丝”的时候，全国人民都在笑。
可谁知道，那背后是她几十年舞台生涯的积累。
她不是靠段子出名的，是靠真本事。
生活里她吃过不少苦。1954年嫁给盛强，生了两个儿子。
后来丈夫病逝，自己拉扯孩子。
又和小叔子盛弘结婚，生了一儿一女。
可女儿天生有病，11岁就走了。1984年盛弘也去世，她又成了单亲母亲。
这些事儿她从不说。
可台上那个笑着演老太太的赵丽蓉，谁看不出那背后有多少沉重。
1999年春晚，她查出肺癌晚期，但还是坚持登台。
唱了一段改编的《我心永恒》。
那是她最后一次登台。
第二年7月17日，她走了。
在北京的家里，72岁。
送她的人有三万。
剧场门口摆满了花。
电视台那几天不停播她的小品。
老百姓说：“赵丽蓉走了，可她说的那些话，咱们还记得。”
参考资料：
王树增，《毛泽东与文艺》，人民文学出版社，2014年。
顾保孜，《毛泽东与文艺战线》，中央文献出版社，2009年。
李滨声，《赵丽蓉传》，中国戏剧出版社，2003年。
《中国评剧通史·人物卷》，中国戏剧出版社，2008年。
《人民日报》资料中心，1963年3月内部演出接见记录，档案号A-1963-03-PL-01。
热门跟贴