年轻时总爱听旋律。
要耳机里震耳欲聋的摇滚，
直到岁月把听觉磨得细了，
才听懂生活里那些无声的交响。
第一种是笑的野。
初听时有些轻狂，
像夏日午后毫无征兆的雷雨。
后来在无数个争执的僵局里，
他先绷不住，噗嗤一声打破沉默。
那笑声便成了休战的信号——
知道有个人，
不愿用沉默的冷兵器，刺伤彼此的铠甲。
第二种是吼的哑。
从前总觉那是冒犯，
是自尊心被踩碎的炸响。
中年后才在深夜的走廊里听清，
他对着电话那头的父母，一遍遍解释病情。
哑音里藏着不被理解的焦急，
面对工作瓶颈的无力，
还有他独自扛起一座山的喘息。
原来最响的吼，
是怕你听不见他的恐惧。
第三种是念的沉。
灯下他读着账单的喃喃声，
像老钟在安稳地摆动。
数字混着计算器的按键音，
慢慢铺开共度的晨昏。
那不是乏味，
是一个男人在俗世洪流里，
为你筑起的一道堤坝。
而他邀你站在身后，
看他把风浪都挡在身前。
但让人彻底缴械投降的，
是第四种——
老年的轻。
不是耳语，是比耳语更轻的动静。
是清晨你还在赖床，
他为你掖被角时，布料摩擦的微响。
是午后阳光正好，
他翻动书页时，指尖划过纸张的沙沙。
是厨房里，他为你温一碗汤，
瓷勺碰到碗沿，那一声清脆又温柔的“叮”。
这种轻没有重量，
它落在提醒添衣的咳嗽里，
散在递来老花镜的呼吸中，
隐在你问他“听见了吗”时，
那声总是慢半秒才响起的“嗯”。
年轻时以为爱要宣告，
要广场上的誓言，要震天的喝彩。
到后来才明白，
最牢的牵挂是静的，
静到像自己的心跳，
可你知道，
那心跳里，有他应和的节拍。
如今他坐在沙发打盹，
电视开着也听不见。
你轻轻调小音量，
看他眼角的皱纹在光影里舒展。
忽然想起多年前那个雨夜，
他也是这样，
在你耳边哼着不成调的歌，哄你入睡。
四种声音听遍，
人生也就走到了晚。
野的成了趣，
哑的酿成爱，
沉的数字里刻着安稳的承诺。
而那种轻轻的响啊，
正一寸一寸，
你终于懂得——
所谓戒不掉的瘾，
不过是习惯，
在这人间烟火里，
听他把四种声音，
谱成一首不必唱出的歌。
晨昏交替时，
旋律会绕着屋梁回旋，
那是岁月给的，
最好的陪伴。
热门跟贴