“所有人都说我是孤儿。”
这是山东临沂郯城一中一名高三男生生前留下的泣诉。11月29日晚，这名17岁的少年在学校对面小区的18楼坠楼身亡，结束了他短暂而沉重的一生。
他的舅舅在网络上悲痛地写道：孩子从小在外婆家长大，父母失联。初中时成绩优异，考入全县最好的高中，曾经性格开朗。但进入高中后，一切变了。他成了同学口中的“孤儿”，被异样的眼光包围，回家哭着说“不想上学了”。
而学校的回应是：“不能确定”“不信谣不传谣”。
01 悲惨身世成笑柄，亲人哭诉校园霸凌
“外甥长期在学校遭遇霸凌，被同学说成孤儿。”舅舅的控诉令人心碎。这个少年承受的痛苦，远非普通校园纠纷所能概括。对他而言，“孤儿”二字不仅是事实的描述，更是一种充满恶意的身份标签。
在青春期敏感而脆弱的内心世界，没有什么比反复被提醒“你与别人不同，你缺少父母关爱”更残忍的霸凌。男孩每次被同学叫做“孤儿”，都是在撕裂他内心最深的伤口。
男孩的亲属质疑班主任不作为。如果这些指控属实，那么班主任的漠视无疑加剧了悲剧的发生。当一个孩子鼓起勇气向老师求助，却得不到应有的保护时，他还能向谁求救？
02 从开朗到绝望，谁改变了这个少年？
初中同学记忆中的他“性格开朗”，而近期却“不知遭遇了什么”。这种鲜明的对比令人深思：是什么让一个阳光少年走向绝望？
高中三年，尤其是高三阶段，本就是青少年心理压力最大的时期。对这个小伙子而言，他不仅要面对学业压力，还要承受与众不同家庭背景带来的心理负担。当同龄人谈论父母、家庭时，他只能沉默；当别人享受家庭温暖时，他只能回到外婆家，默默消化自己的孤独。
“所有人都拿异样的眼光看他”——这种被排斥感、被标签化的体验，对青少年来说是致命的。青少年时期最强烈的需求之一就是归属感和认同感，而当一个人被不断提醒“你不一样”时，这种需求就被彻底剥夺了。
03 学校回应引争议，责任在谁？
郯城一中的回应堪称“经典模板”：“警方已介入调查，我们在积极配合，网上关于男孩‘遭受霸凌自杀’的说法还不能确定，希望广大网友不信谣不传谣。”
这种回应看似谨慎，实则冷漠。在悲剧发生后，学校的第一反应不是对生命的逝去表示痛心，对家属表示慰问，而是急于“控评”，试图引导舆论。我们不禁要问：学校是否真的不知情？如果男孩确实长期遭受霸凌，班主任和学校管理层为何没有及时发现并干预？
更令人失望的是郯城县教体局的态度。“不便告知”、“电话无人接听”——这种逃避和冷漠，无疑会加剧公众对教育系统责任心的质疑。
04 校园霸凌，何时不再以生命为代价？
这起悲剧再次敲响了校园霸凌的警钟。霸凌不再仅仅是肉体上的伤害，言语上的侮辱、标签化的排斥、心理上的孤立，同样可以摧毁一个年轻的生命。
对于那些称他为“孤儿”的同学而言，可能只是“开玩笑”、“闹着玩”，但他们没有意识到，这些看似无心的言语，累积起来就是一把把刺向心灵的利剑。而学校的忽视，更是让这把剑越刺越深。
我们需要的不仅是事后的调查与追责，更是事前的预防与教育。学校应当建立有效的反霸凌机制，培养学生尊重差异、善待他人的价值观。对于像小张这样有特殊家庭背景的孩子，学校和老师应给予更多关注和心理支持。
县公安局表示“已记录相关问题，后续会作回复”，而一个年轻的生命已经无法等待这个“后续”。如果他生前的声音能被及时听见，如果那些异样的眼光能多一些温暖，如果班主任能认真对待他的求助，结果是否会不同？
悲剧已经发生，我们唯一能做的，就是不让这个17岁少年的死变得毫无意义。 每一个教育工作者都应自问：我的班级中，是否也有这样一个被孤立、被嘲笑的孩子？我们是否曾无意间成为冷漠的旁观者？
当下一个孩子哭着说“不想上学”时，我们能否真正听懂他背后的呼救？
热门跟贴