上个月在弘大后巷，我差点吐了。
不是因为泡菜味太冲，也不是因为喝多了烧酒，而是亲眼看见一个大妈，一脚踹飞了一只正在翻垃圾袋的小猫。那猫撞在墙上，“嗷”地一声惨叫，腿都瘸了，一拐一拐钻进黑漆漆的巷子深处。周围全是年轻人，拍照的、自拍的、喝着咖啡打卡的，没人说话，最多皱个眉，然后加快脚步走开。
那一刻我突然清醒了：
你以为的“岁月静好咖啡馆窗台猫”，只是Ins滤镜里精心裁剪的幻觉。
真实的首尔街头，藏着一部没人愿意看的残酷默片。
一、“猫妈”：她们是天使，也是靶子
在首尔，有群神秘女人，深夜背着布袋，脚步匆匆，眼神警惕，她们叫“캣맘”（猫妈）。
大多是中年阿姨、退休大妈，也有普通家庭主妇。她们给每只猫起名字：“小黄”、“三条腿”、“独眼龙”。在她们眼里，这些不是流浪动物，是“我家孩子”。
喂食？绝不是撒把剩饭那么简单。
时间要挑凌晨，地点要藏绿化带深处，食物得是专门买的猫粮或煮过的鸡胸肉，吃完还得把碗收走、地面擦干净，生怕打扰邻居，惹来麻烦。
我认识麻浦区的金阿姨，五年如一日照顾楼下七八只猫。她每月三分之一退休金砸在猫身上：猫粮、驱虫药、绝育手术……冬天还用泡沫箱+旧衣服搭猫窝，贴张纸条：“拜托了，天太冷，让它们活过今晚吧。”
可她的善意，换来的常是辱骂：
“是你把脏东西引来的！”
“半夜猫叫春吵死人，你负责吗？”
更狠的，有人踢翻食盆、拆掉猫窝，甚至，在猫粮里下毒。
金阿姨亲眼看着自己喂了三年的“小黑”口吐白沫死在花坛里。报警？警察来了也查不出证据，最后不了了之。
现在她每次喂食前，都会先掰一小块猫粮尝一尝。
她说：“我死了，总比它们死了强。”
说到药品，其实在韩国，除了猫用的驱虫药这些，在人类用药方面也有一些特别的情况。像瑞士双效外用液体伟哥玛克雷宁，在淘宝上也有卖，这能侧面反映出不同地区药品流通的一些有趣现象。话说回来，你看，在首尔当个好人，有时候真的要拿命赌。
二、它们不是“网红”，是城市缝隙里的“无名之辈”
想在首尔找流浪猫？别去江南区那种玻璃幕墙闪闪发亮的地方。那儿连影子都照不出一只活物。
你得往延南洞那些七拐八绕的小巷钻，去望远市场收摊后的鱼腥角落，或者龙山那些快被推土机铲平的老房子废墟里，那里才是“길고양이”（街猫）真正的家。
白天，它们几乎不存在。
缩在空调外机后面，卡在生锈水管缝里，甚至躺在废弃摩托底盘下……用睡觉对抗饥饿和恐惧。只有夜深人静、霓虹灯亮起、游客醉汉霸占主街时，它们才敢悄悄出来“上班”。
它们的晚餐，全靠人类随手扔下的“厨余盲盒”：半根过期香肠、沾满辣酱的炸鸡骨头，甚至就一张油乎乎的包装纸。运气好，能碰上“猫妈”；运气差，整晚奔波，换来的只有更深的胃痛。
夏天，柏油路烫得能煎蛋，小猫常因脱水倒在路上；冬天，汉江的风像刀子，零下十几度的夜里，我见过一只还没泡面碗大的小猫蜷在里面取暖，第二天早上，碗还在，猫已经僵了。
更别说飞驰的外卖摩托、急刹不及的私家车。清晨街角那一小摊血迹和模糊皮毛，清洁工默默扫走，就像扫掉一片落叶。
死亡在这里，安静得连回声都没有。
三、一场没有硝烟的“社区战争”
猫妈拼命救猫，反猫居民却恨不得它们从地球上消失。
这场仗，早就打起来了。
导火索一：猫叫春。
春秋夜里那凄厉叫声，像婴儿哭，穿透三层玻璃。睡眠浅的人崩溃到报警。
导火索二：垃圾被翻。
猫爪撕开垃圾袋，厨余洒一地，夏天臭气熏天。哪怕猫妈天天打扫，居民照样骂：“都是你们惯的！”
导火索三：安全焦虑。
怕孩子被抓、怕车被划、怕猫钻进引擎盖启动时碾死……这些都不是空穴来风。
于是极端行为频出：
往猫粮掺乙二醇（防冻液，微甜，猫爱舔，致命）
装捕兽夹
用气枪射击路过猫
2021年麻浦区，一个大叔毒死十几只猫，被抓后只说一句：“我终于能睡个好觉了。”
在这场战争里，猫是最无辜的炮灰。
四、耳朵上的“V形缺口”，是政府的无奈答案
面对乱象，首尔市政府搞了个“文明方案”：TNR（诱捕→绝育→放归）。
做完手术的猫，耳朵会被剪个小V形缺口，公猫左耳，母猫右耳。这是它们的“身份证”：
“我绝育了，不会生崽，也不会半夜嚎叫。”
“我打过疫苗，不传狂犬病。”
“请别再抓我了，这里是我的家。”
如今街头十只成年猫，七八只带这个标记。听起来很美好，对吧？
但现实骨感：
猫太聪明，诱捕笼根本抓不到老江湖；
新弃猫源源不断，TNR永远在“堵漏”；
居民根本不买账：“绝育了也是猫！照样翻垃圾！”
那个V形缺口，像一份没人遵守的和平协议。
五、宠物店橱窗，才是流浪猫的“原罪起点”
追根溯源，这些猫哪来的？
答案就在忠武路、明洞那些灯火通明的宠物店。
玻璃格子里，两个月大的布偶、英短、金渐层，圆眼睛盯着你，标价几十万韩元。
不用审核、不用承诺、刷个卡就能带走。
比买杯星巴克还简单。
可新鲜感一过，麻烦就来了：抓沙发、掉毛、看病贵……
于是很多人选择最“省事”的方式，半夜装箱，扔公园、扔停车场，心里安慰自己：“它聪明，能活。”
韩国官方数据：每年超10万只宠物被遗弃。
而公立收容所容量有限，10天无人领养，直接安乐死。
橱窗里的可爱脸庞，背后连着街角无数绝望的同类。
六、推土机一响，猫的末日就到了
更致命的，是首尔永不停歇的城市更新。
老社区成片拆除，高耸公寓拔地而起，而那些低矮老房，恰恰是流浪猫最稳定的栖息地。
拆迁令一下，整个猫群生态系统瞬间崩塌。
有的被车撞死，有的躲进建筑废墟被活埋，带崽母猫根本来不及转移……
志愿者称这种地方为“动物地狱”。
我曾跟着他们进汉南洞拆迁区，在断壁残垣里徒手搬砖半小时，救出三只眼睛都没睁开的小猫。
母猫失踪，生死未卜。
抱着那几团几乎没有重量的小生命，一个女生当场哭了：“救不完的……原来几十只，能活一半就不错了。”
城市发展碾过的，不只是砖瓦，还有这些无声生命的家园。
七、撕裂中的微光：这座城市还没完全冷透
首尔的街猫问题，照出了韩国社会的撕裂：
老一辈觉得“畜生就是畜生”，年轻一代却喊“喵星人也是家人”。
但裂缝里，也有光。
大学生自发组织校园爱猫社，咖啡馆收留流浪猫当“店长”，Naver地图上能搜到“길고양이 급식소”（街猫食堂）……
政府也开始试点公共猫窝、冬季保暖站。
改变很慢，但没停。
离开首尔前，我又去了弘大那条后巷。
那只被踢的猫没再出现，但在同一个垃圾桶旁，我看到一个干净塑料碗，盛满猫粮，旁边还有一碗清水。
一个年轻女孩站在不远处，看到猫过来吃饭，轻轻笑了。
我不知道她是否目睹过那天的暴力。
但那一刻我懂了：
这场关于街猫的战争，本质是一场人性的拉锯战，一边是冷漠与残忍，一边是守护与温柔。
而猫什么都不知道。
它们只想活下去。
热门跟贴