打开网易新闻 查看精彩图片

文/三都河

老花眼手机上搜索一下

邮政所果然还有不少

但最近的一家

也要步行十九分钟

现代城市的运转

平日里的印象

好像绑在了

外卖、快递或杂务跑腿

飙飞的摩托轮子上

受友人委托

去邮政所订本杂志

方才回想到

还有邮政所的存在

弹指一挥间

已若干年未睹其真容

幸好有导航软件

七拐八弯后

都市里的村庄出现

马路市场人头攒动

仿佛回到故里

见到的全是父老乡亲

穿过熙攘的人欢马叫

找到一家邮政分局

与邮储银行合二为一

进门就遇上男保安

警惕发问来干什么

反问下可以订杂志吗

便被指定给一女制服

女制服打开电脑

全程一问一答

姓名？手机？地址？

支付宝？

扫一下。完毕

拍地给张收据。走人

极简的程式化

不可否认的高效

离开时回头一看

本来不大的场地

又隔成若干小间

也许是保密需要

也许是方便一对一服务

男保安巡查很尽责

盘问后主动带路

女制服服务挑不出刺

态度认真话语精短

从头到尾没有暇疵

当然亦无人为陪笑