瘦到礼服后背要别夹子，还强撑笑容，这谁看了不心慌？
12月9号，伦敦皇家阿尔伯特厅，凯特挽着威廉走红毯。镜头扫过去，锁骨像两支铅笔支着，腰线比礼服缝线还锋利。外媒当场把照片放大，推特热搜直接爆了：。我盯着动图看了三遍，脑子里只剩一个念头——化疗已经够折腾，她怎么还瘦成纸片？
我去年陪老妈抗癌，最懂那种“吃两口就吐”的绝望。化疗药把味蕾全杀光，鸡蛋羹吃进去像肥皂水，牛奶像铁锈。老妈三个月掉了十八斤，医生直接下通牒：再掉一斤，方案减半，肿瘤分分钟反扑。凯特现在被媒体估成42公斤，按她身高，BMI跌破17，这跟把药量往悬崖边推有什么区别？
更扎心的是，她还得先顾“王室脸面”。镜头扫过来，假发片没粘好，发际线像被狗啃过，接发夹反光被高清抓拍。网友笑她“头顶乐高”，没人想那是一边吊着营养液一边让造型师折腾的后果。我陪床时见过隔壁小姑娘，十八岁生日当天戴假发拍抖音，拍完就吐，因为化疗后头皮一碰就疼。凯特还得撑全场微笑，笑完回后台直接干呕，这画面光想就窒息。
王室通稿说“食欲不佳”，说白了是“看见饭就恐慌”。化疗把胃缩成核桃，一口顶到嗓子眼，但不吃药就杀不死癌细胞，吃了又等于吞玻璃碴。营养师只能把蛋白粉拌进粥里，一勺勺哄，像喂小孩。可凯特身边围着七个人，服装助理、公关、私人秘书，全在倒计时：三分钟补妆，五分钟进场。她连喘口气的空都没有，哪来时间慢慢咽？掉秤速度自然火箭级。
有人骂她“装”，我真想甩句脏话。化疗脱发是分分钟的事，假发片重一点都能扯掉真发，她敢戴就是赌命。我妈当年宁可包头巾也不肯戴假发，说“疼到想剃光”。凯特偏要顶着夹子逞强，无非告诉全世界：我还能走，还能笑，王室没垮。可身体不认PR，体重秤数字啪一下打脸，多优雅都救不回来。
现在最危险的是“恶液质”——癌友最熟的词，体重一旦刹不住车，肌肉像雪崩一样消失，最后连呼吸肌都保不住。医生给我画过红线：掉够10%体重，化疗药自动减量30%，等于把肿瘤放出来蹦迪。凯特从年初手术到现在，保守估已经掉12%，时间窗口咔咔往里收，她却还被“公务”钉在镜头前，这不叫敬业，叫玩命。
我把话放这儿：王室再让她靠几粒米、半根香蕉续命，下次热搜就不是“瘦”而是“晕倒”。要么给她放假，要么给她灌食，数字会骗人，地心引力不会。红毯再亮，也照不亮ICU的灯。
热门跟贴