创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
照顾瘫痪母亲4年，不如弟弟一份15元外卖
四年，一千四百六十天。
我给妈端屎端尿，擦身翻身，她没对我说过一句辛苦。
弟弟提着十五块钱的麻辣烫进来，妈拉着他的手：“还是我老儿子知道心疼人！”
我手里的尿盆“咣当”一声掉在地上。
第二天，我买了去南方的火车票。
三天后，弟弟电话打来，气急败坏：
“你死哪儿去了？妈饿了一天了！”
第一章 一千四百六十个日夜
四年了。
厨房窗户外头，那棵老槐树叶子绿了又黄，黄了又绿，已经四个来回。我天天在这不到三平米的厨房里打转，闻着中药味、尿骚味和饭菜味混在一起的、说不清道不明的气味，都快忘了外面的空气是啥样了。
锅里咕嘟着给妈熬的小米粥，我得盯着火，不能糊了。客厅里传来妈的声音，有点哑，带着不耐烦：“娟儿，水！喝水！”
我赶紧把火关小，擦了擦手，端起桌上晾得温乎的杯子，小跑到客厅。妈半躺在摇起来的护理床上，头发花白，乱糟糟地贴在额头上。四年卧床，她脸上没什么肉了，颧骨显得特别高，眼神浑浊，看人的时候总带着点挑剔。
我把吸管递到她嘴边，她吸了两口，猛地扭开头，水洒了一点在她胸前的前襟上。
“凉了！”她皱着眉。
我用手背碰了碰杯壁，明明是温的。“妈，不凉，刚好喝。”
“我说凉了就凉了！你想噎死我啊？”她声音尖利起来。
我没再争辩，默默把杯子拿回来，走到厨房，往里面兑了点热水，再用勺子搅匀，自己先尝了一小口，确定温度合适，又端过去。
这次她没再说什么，慢吞吞地喝了几口。我拿毛巾给她擦擦嘴角和前襟的水渍。她闭上眼睛，好像累了，又好像是懒得看我。
这是我每天的生活。早上六点起床，给妈翻身、擦洗、换尿不湿。然后做早饭，一口一口喂她吃完。收拾完了，推她到阳台晒会儿太阳，如果她愿意的话。接着准备午饭，重复喂饭、收拾。下午，她要是不睡觉，就得陪着她，听她念叨陈年老账，或者抱怨身上哪里不舒服。晚上又是一套流程，直到她睡下，我才能喘口气，收拾这一天的狼藉。
四年，一千四百六十天，天天如此。我爸走得早，就我们娘俩相依为命。本来还有个弟弟，小斌，比我小五岁，在省城工作，一年回来一趟，像做客。
这四年，妈没对我说过一句“辛苦”，更别提“谢谢”。好像我做这一切，都是天经地义。有时候我累得腰都直不起来，坐在小板凳上喘气，她还会说：“年纪轻轻的，坐没坐相，我像你这么大的时候，拉扯你们俩，还要下地干活……”
我看着她，说不出话。心里像堵着一团湿棉花，闷得难受。
第二章 十五块的麻辣烫
那天下午，天气有点闷。我给妈擦完身子，换了干净床单，累出一身汗。刚想在沙发上歇会儿，手机响了。是弟弟小斌。
“姐，我晚上回来一趟，有点事。”
“哦，好。在家吃饭吗？我给你做。”
“不用，我吃过了。大概七八点到。”
挂了电话，我心里有点纳闷。小斌平时回来都会提前说，这次这么突然。我也没多想，起身去厨房准备晚饭。
晚上七点多，我正喂妈喝粥，门铃响了。我放下碗去开门。小斌站在门口，手里提着个红色的塑料袋，一股麻辣烫的味道飘进来。
“姐。”他喊了一声，侧身挤进来，把塑料袋随手放在鞋柜上，换鞋。
“小斌回来啦？”妈的声音从屋里传出来，一下子亮堂了不少。
“哎，妈，我回来了！”小斌趿拉着拖鞋走进客厅，凑到床边，“您今天感觉怎么样？”
“还能怎么样，老样子呗。”妈嘴上这么说，脸上却有了点笑模样，眼睛盯着小斌，“你吃饭没？让你姐给你热点饭？”
“吃过了吃过了。”小斌摆摆手，拿起那个塑料袋，“路过小吃街，看这家麻辣烫挺火，给您带了一份尝尝，味儿挺正的。”
妈一看，眼睛都亮了：“哎哟，还是我老儿子知道心疼人！还想着妈爱吃啥！”她拉着小斌的手，轻轻拍着，“这得花不少钱吧？你现在上班也不容易，别老乱花钱。”
“嗨，十五块钱的东西，啥钱不钱的，您吃着高兴就行。”小斌笑嘻嘻的。
我站在厨房门口，看着这一幕。手里还端着妈没喝完的半碗粥，碗边有点烫手。
心里那团湿棉花，好像被点着了，冒着烟，呛得我鼻子发酸。四年，一千四百六十天，我一日三餐，变着花样给她做软烂的、有营养的，比不上这十五块钱的、重油重辣的麻辣烫。
我弟一年回来不了几次，每次回来，提点水果，买件衣服，或者就像今天，带份小吃，妈就能高兴半天，逢人便说“我老儿子孝顺”。而我这个天天守在跟前，端屎端尿的，好像就是个透明的，是应该的。
我端着碗，转身走回厨房。把碗放进水池里，手撑着水池边缘，低着头。肩膀有点抖。
外面，妈和小斌还在说笑。麻辣烫的味道混合着家里的药味，变得格外刺鼻。
“娟儿！”妈在客厅喊，“把麻辣烫给我拿进来，碗太小了，给我换个大的！”
我没动。
“姐！妈叫你呐！”小斌也喊了一嗓子。
我深吸一口气，直起身，走到客厅。妈正眼巴巴地看着鞋柜上那个塑料袋。我走过去，拿起袋子，走进厨房，找了个大碗，把麻辣烫倒进去。红油汤底，上面飘着辣椒和麻椒。
我端着碗，走到床边。妈伸手来接，脸上是迫不及待的笑容。
就在她手指要碰到碗边的时候，我也不知道怎么了，手一滑。
“咣当！”
碗掉在地上，摔得粉碎。红油汤溅得到处都是，辣椒皮和豆皮粘在瓷砖上，一片狼藉。
妈的笑容僵在脸上。小斌跳起来：“姐！你干嘛呢！”
妈看看地上的狼藉，又看看我，脸色沉下来，声音尖利：“林娟！你什么意思？不想给我吃直说！摔东西给谁看呢？啊？”
我看着地上那片刺眼的红，看着妈愤怒的脸，看着弟弟不满的眼神。四年来的委屈、疲惫、不被理解的辛酸，像决堤的洪水，瞬间冲垮了我心里最后一道防线。
但我什么都没说。我转身，走回厨房，拿起抹布和簸箕，默默地蹲下身，开始收拾地上的碎片和污渍。眼泪一颗颗砸在瓷砖上，混进红油里，很快就看不见了。
第三章 一张车票
那天晚上，我一夜没睡。
妈后来没再说什么，但一直拉着脸。小斌待了一会儿就走了，说明天还要上班。临走前，还悄悄跟我说：“姐，妈年纪大了，脾气不好，你多担待点。”
我没理他。
我躺在小屋的床上，听着隔壁房间妈偶尔的咳嗽声，还有窗外夜风吹过树叶的沙沙声。四年来的画面，一帧一帧在我脑子里过电影。
我想起爸刚走那会儿，妈抱着我哭，说以后就我们娘俩了。我想起我考上大学，妈把攒的钱塞给我，说好好念。我想起我结婚又离婚，带着一身伤回来，妈什么都没说，给我铺了床。
可自从她瘫痪在床，好像一切都变了。她变得易怒、挑剔，把所有坏脾气都给了我。而对我那个远在天边、偶尔示好的弟弟，却永远那么宽容。
是因为我天天在眼前，所以她觉得我的付出廉价吗？还是在她心里，儿子终究比女儿金贵？
天快亮的时候，我爬起来，打开手机，查了去南方的火车票。我有个初中同学在深圳开服装厂，以前叫过我几次，让我去帮忙，我一直放心不下妈，没答应。
我选了一趟下午出发的火车，买了张硬座。然后我开始收拾行李。我的东西不多，几件换洗衣服，一些洗漱用品，还有一张我们一家四口的旧照片。我把照片塞进背包最里层。
收拾完，天才蒙蒙亮。我像往常一样，起床，给妈翻身，擦洗，做早饭。喂她吃的时候，她大概还在为昨晚的事生气，扭着头不肯好好吃。我也没像往常那样哄她，不吃就算了。
我把碗筷收拾好，然后走进她房间。她闭着眼，好像睡着了。
我站在床边，看了她一会儿。她睡得不太安稳，眉头皱着。我张了张嘴，想说点什么。比如“妈，我走了”，或者“你好好照顾自己”。
但最终，我什么也没说。我转身，拎起我那个小小的行李箱，轻轻打开门，走了出去。楼道里很安静，只有我行李箱轮子咕噜咕噜的声音。
第四章 气急败坏的电话
坐在南下的火车上，看着窗外飞速后退的农田、村庄，我心里空落落的。有点轻松，又有点茫然，更多的是说不出的酸楚。我就这么走了，妈怎么办？她会不会饿着？会不会摔着？尿不湿谁换？
但一想到她拉着弟弟的手说“还是老儿子知道心疼人”的样子，一想到她那挑剔的眼神，我的心又硬了起来。也许，离了我，她和她“知道心疼人”的老儿子，能过得更好。
同学在深圳接了我，厂子里包吃包住，活是累了点，但环境简单，不用看人脸色。我白天拼命干活，让自己没时间胡思乱想。晚上躺在集体宿舍的硬板床上，还是会忍不住想家，想妈。但我忍着没打电话。我想看看，没有我，他们到底能怎么样。
第三天下午，我正踩着缝纫机，手机响了。一看，是弟弟小斌的号码。
我犹豫了一下，接了。还没等我“喂”出声，小斌气急败坏的声音就炸响了，隔着电话线都能想象出他跳脚的样子：
“林娟！你死哪儿去了？！啊？！妈饿了一天了！电话也打不通！你想饿死妈是不是？！”
我的心猛地一沉。饿了一天？
但紧接着，一股无名火就窜了上来。我对着电话，冷冷地说：“她不是有老儿子吗？你那么知道心疼人，十五块的麻辣烫都舍得买，怎么，一顿饭都舍不得给她做？”
小斌被我的话噎住了，顿了几秒，声音更高了：“你什么意思？！我这不是上班忙吗？谁知道你真敢撂挑子走人！妈现在躺在床上动不了，你让她怎么办？你还有没有良心了！”
“我没良心？”我笑了，眼泪却控制不住地流下来，滴在缝纫机的台板上，“四年！小斌！我伺候了妈四年！端屎端尿的时候，你在哪儿？她生病难受的时候，你在哪儿？你现在跟我谈良心？你的良心是论斤称的吗？十五块钱一斤？”
小斌在电话那头喘着粗气，说不出话来。背景音里，隐约传来妈呜呜的哭声，很微弱。
我挂了电话，把手机关了机。车间里机器的轰鸣声淹没了我的哭声。
热门跟贴